西黃城根北街是一條不那么寬敞的馬路，從名字可以看出，這是一條帶有歷史感的街道。靠近西四北大街的路口不遠(yuǎn)處，也有一家極具歷史感的小商店隱藏在灰磚之中。這家“掛歷地圖動(dòng)漫”，被很多老顧客稱(chēng)為北京最后的掛歷小店。

“黃金地段”的掛歷小店

靠近西四北大街的路口不遠(yuǎn)處，有家專(zhuān)賣(mài)掛歷的小店，金安光大爺是這家店的主人，據(jù)金大爺介紹，他已經(jīng)守了這家店30年了。“從改革開(kāi)放之后咱就干，一直到現(xiàn)在，堅(jiān)守著，30多年了。”

上世紀(jì)80年代初，金大爺開(kāi)始在平安里附近賣(mài)書(shū)，起名“京華書(shū)店”，順便也賣(mài)起掛歷。后來(lái)書(shū)不賣(mài)了，但掛歷還一直賣(mài)著。在金大爺?shù)挠洃浝铮诓畈欢?0年前搬到了現(xiàn)在的位置，有了一間固定的店面。“平安大道拆了之后搬到這兒了，就是堅(jiān)持一樂(lè)和，自己都覺(jué)得挺不容易的。”

金大爺說(shuō)自己16歲起便進(jìn)入工廠上班，后來(lái)因?yàn)楣x擇內(nèi)退，“那時(shí)候有內(nèi)退和‘下海’，我這是有傷。但我沒(méi)辭職不干，選擇內(nèi)退。”金大爺一邊說(shuō)，一邊捻捻受過(guò)傷的拇指。

不到30平方米的掛歷店被玻璃墻一分為二，一半賣(mài)掛歷，另一半賣(mài)些小文具和擺件。進(jìn)門(mén)正對(duì)的墻上，掛著7本掛歷，有些是時(shí)政類(lèi)作封面，還有1本人體畫(huà)掛歷，右側(cè)墻上，還掛著3本尺寸稍大的風(fēng)景畫(huà)掛歷。“今年就剩這么些掛歷了，基本上年前都賣(mài)完了。”

金大爺說(shuō)，因?yàn)榻衲晔请u年，所以印有“金雞報(bào)曉”等圖畫(huà)的掛歷很好賣(mài)。“今年沒(méi)拿那么多，怕賣(mài)不出去，往年都剩。”

金大爺估算，每年單賣(mài)掛歷能賣(mài)出不到1000本左右，如果再加上吊牌、日歷等其他類(lèi)型，大大小小加起來(lái)，全年可以賣(mài)4000本左右。

這家“掛歷地圖動(dòng)漫”位于二環(huán)內(nèi)，是名副其實(shí)的“黃金地段”。按照每本掛歷20元賣(mài)價(jià)計(jì)算，不計(jì)算成本，金大爺每年收入在8萬(wàn)元左右。

在一家中介網(wǎng)站平臺(tái)上，西四地鐵站附近同等面積的店鋪，租金標(biāo)價(jià)就在15000元。假設(shè)把金大爺?shù)赇佔(zhàn)獬鋈ィ晗聛?lái)，租金就要比賣(mài)掛歷收入高出10萬(wàn)元。

談及為何這樣守了一家店30年，金大爺?shù)恢v道，自從賣(mài)掛歷后也就沒(méi)想過(guò)干點(diǎn)別的，“就是習(xí)慣了，而且很多老人有買(mǎi)掛歷的需要，就是服務(wù)老人。有些人跟我說(shuō)‘你可千萬(wàn)別不干’，我也就隨著吧。現(xiàn)在賣(mài)掛歷也不掙錢(qián)，我就帶著賣(mài)點(diǎn)，有個(gè)營(yíng)生。”

金大爺還堅(jiān)持認(rèn)為，自己的店就是京城“老字號(hào)”，代表的是一種民俗。

從整車(chē)買(mǎi)到少人問(wèn)津

賣(mài)掛歷的30年來(lái)，金大爺自稱(chēng)是在見(jiàn)證歷史。

剛開(kāi)店的時(shí)候，金大爺很是賺錢(qián)，“那時(shí)候每本掛歷賣(mài)10塊錢(qián)，雖然一個(gè)月工資也就30塊錢(qián)左右，很多人也來(lái)買(mǎi)。90年代前后，每年能賣(mài)一萬(wàn)本。”

金大爺介紹，以前掛歷10多塊錢(qián)一本，到現(xiàn)在還是10多塊、20多塊、30多塊，“物價(jià)漲了，我也跟著漲吧，但也漲不了多少。今年掛歷就這個(gè)價(jià)，漲不上去。”金大爺一位朋友在旁分析說(shuō)，現(xiàn)在掛歷沒(méi)有需求，買(mǎi)的人多了價(jià)格就上去了，只不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)人買(mǎi)，“你現(xiàn)在是北京最后一家賣(mài)掛歷的，一年也就賣(mài)個(gè)1000多本，那價(jià)格能漲上去嗎。”

金大爺回憶，掛歷當(dāng)紅時(shí)，更多的是單位集體來(lái)買(mǎi)掛歷，“都是一卡車(chē)那么買(mǎi)，那一車(chē)好幾百本呢，都是送人用的。”

等到90年代后期至2000年左右，掛歷行業(yè)漸漸變得不再景氣。

2013年10月31日，中紀(jì)委發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁公款購(gòu)買(mǎi)印制寄送賀年卡等物品的通知》，嚴(yán)禁各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、國(guó)有企事業(yè)單位和金融機(jī)構(gòu)，用公款購(gòu)買(mǎi)、印制、郵寄、贈(zèng)送賀年卡、明信片、年歷等物品。日漸蕭條的掛歷市場(chǎng)，再次遇冷。

買(mǎi)方漸少，也導(dǎo)致了掛歷印刷廠的變遷。

金大爺把掛歷印刷廠的變化總結(jié)成了三個(gè)時(shí)代。“最早的時(shí)候北京很多家在做掛歷，包括電影出版社、文物出版社、京華印刷廠和彩印廠等，后來(lái)慢慢就不做了。第二階段就是個(gè)人做，有那么三四家個(gè)體，掏了幾百萬(wàn)做了一陣，但后來(lái)個(gè)人也不做了。第三個(gè)階段就是九幾年到2000年以后，都去外地做了，這些我都經(jīng)歷過(guò)。”

剛開(kāi)始賣(mài)掛歷時(shí)，金大爺可以直接去印刷廠取掛歷，而到現(xiàn)在，廣州、深圳的廠家只能通過(guò)快遞的形式發(fā)貨到北京。因?yàn)橘u(mài)的時(shí)間長(zhǎng)了，金大爺和廠家之間達(dá)成了某種默契，“都知道我要哪種，到時(shí)候給我送來(lái)就行了。”

收藏，也是掛歷購(gòu)買(mǎi)者的一種需求，金大爺指著墻上掛著的山水畫(huà)掛歷說(shuō)，“這都是藝術(shù)品，很多人買(mǎi)來(lái)也是為了收藏。年前賣(mài)得稍微貴一點(diǎn)，過(guò)了年價(jià)格會(huì)賣(mài)得低一些，一些人就趁著這時(shí)候買(mǎi)來(lái)收藏。”

除了掛歷市場(chǎng)的變化，金大爺總結(jié)說(shuō)，掛歷封面題材上也在變化。從最開(kāi)始的各地風(fēng)光景色，到后來(lái)出現(xiàn)了汽車(chē)，“大美人”做封面的掛歷也曾風(fēng)靡一時(shí)。直到現(xiàn)在，生肖類(lèi)和花卉類(lèi)封面的掛歷最好賣(mài)，“今年還賣(mài)了很多范冰冰的掛歷”。

客戶大都是上歲數(shù)的老主顧

上世紀(jì)80年代至90年代，掛歷曾是春節(jié)送禮的一項(xiàng)必備佳品。到現(xiàn)在，很多老人還會(huì)到金大爺?shù)昀镔I(mǎi)掛歷送人。金大爺印象較深的，是一位大學(xué)的退休教授，“他每年還在堅(jiān)持到店里買(mǎi)掛歷送人，多的時(shí)候能買(mǎi)四五十本，都是送人用。”

除了送人，很多老人自己也保留著每年換掛歷的傳統(tǒng)。

金大爺?shù)摹翱蛻簟倍际抢现黝櫍郧敖址秽従淤I(mǎi)，后來(lái)部分鄰居搬家后，仍有人特意從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)買(mǎi)，“有些顧客特意從豐臺(tái)、昌平等地過(guò)來(lái)，還有的老人，自己走不動(dòng)了，就叫閨女開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)。”

“前兩年，還有一位86歲的大爺，特地從昌平打車(chē)過(guò)來(lái)，說(shuō)要買(mǎi)掛歷。他說(shuō)房子一百多平方米，所以想買(mǎi)點(diǎn)大的掛歷，我挺感動(dòng)的。”

金大爺說(shuō)，平時(shí)也見(jiàn)年輕人來(lái)買(mǎi)掛歷，但也是為了送老人，“一些老人跟自己孩子說(shuō)，‘你去金大爺那兒買(mǎi)兩本掛歷，我告訴你在哪兒，給你錢(qián)。’年輕人就來(lái)了。來(lái)了就跟我說(shuō)是自己媽媽讓買(mǎi)的，說(shuō)，‘你這牡丹花特別好，我媽特喜歡，一樣兒給我拿一本。’”

張女士便是這樣的顧客，特意從朝陽(yáng)區(qū)來(lái)到店里購(gòu)買(mǎi)掛歷，“聽(tīng)別人說(shuō)這兒有掛歷賣(mài)，過(guò)來(lái)看看。”

張女士想買(mǎi)帶有“福”字吊牌的掛歷早已售罄，而店里剩下的掛歷日期字號(hào)又較小，張女士無(wú)奈放棄。張女士說(shuō)買(mǎi)掛歷就是為了送給家里老人，“自己沒(méi)有掛掛歷的習(xí)慣，但是家里老人要，就過(guò)來(lái)看看”。金大爺每年8月或者9月份就開(kāi)始賣(mài)第二年的掛歷，囑咐張女士明年早點(diǎn)來(lái)買(mǎi)。

張女士猶豫的同時(shí)，店里還來(lái)了另外一對(duì)老夫妻，同樣要購(gòu)買(mǎi)“福”字吊牌掛歷不得，最后選擇了一本大小適中的時(shí)事類(lèi)掛歷，20塊錢(qián)，外帶一本5塊錢(qián)的《雞年運(yùn)程》，一共25塊錢(qián)。摘了掛歷，金大爺用旁邊的報(bào)紙麻利包好，套上一個(gè)塑料袋遞給了老夫妻。

為了更好地服務(wù)老年顧客，金大爺在店門(mén)的玻璃上貼著一個(gè)寫(xiě)有自己電話的紙條，以防有人來(lái)買(mǎi)掛歷的時(shí)候金大爺不在。“很多人打電話第一句就是‘我從昌平趕來(lái)的’，能怎么著，只能趕緊過(guò)來(lái)。”

金大爺認(rèn)為，老人都有一個(gè)念想，每到過(guò)了一年，就琢磨該換個(gè)掛歷了，“過(guò)年了，給我本掛歷，都是這樣。”很多老人家中也會(huì)掛紙質(zhì)的日歷，“一天過(guò)去了，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’。”

此外，掛歷給老人提供了一種信息需求。“臺(tái)歷上都寫(xiě)著，冬天是幾九，夏天是幾伏。還有看病吃什么藥，今天宜干什么，很多老人會(huì)看。”

老店主的夢(mèng)想：開(kāi)個(gè)掛歷博物館

這樣每天迎來(lái)送往，在這家小店里，金大爺消磨了30余年的光陰。

小店樸素，僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的。掛歷店屋內(nèi)放著兩把椅子，右側(cè)一張黃色的長(zhǎng)方形桌子，上面攤放著幾張報(bào)紙，幾個(gè)礦泉水瓶，一個(gè)筆筒和一卷手紙。金大爺從桌子上拿起一個(gè)年歷盤(pán)，“這是1985年的，年輕人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。”桌子旁邊的一把椅子，上面放著一口蒸鍋，蒸鍋里還剩下一個(gè)白饅頭，“沒(méi)事兒在這兒熱點(diǎn)飯。”30年里，金大爺每天上午八九點(diǎn)左右來(lái)店里，待到晚上六七點(diǎn)回家，“以前有時(shí)候也待到晚上九點(diǎn)多，但現(xiàn)在老伴身體不好，早點(diǎn)回去護(hù)理。”

門(mén)口旁的架子上，掛著一口黑色的時(shí)鐘，沒(méi)人說(shuō)話的時(shí)候，可以清晰地聽(tīng)到“嘀嗒、嘀嗒”時(shí)針走動(dòng)的聲音。金大爺說(shuō)，偶爾有人來(lái)買(mǎi)掛歷的時(shí)候，會(huì)閑聊幾句，沒(méi)事就自己看看報(bào)紙。

小店里沒(méi)有暖氣，只裝有一臺(tái)空調(diào)，但金大爺并不常開(kāi)。二月中旬，雖已立春，但春寒料峭，在店里坐著時(shí)間長(zhǎng)了，還是感覺(jué)到寒冷。為了保暖，金大爺在店里坐著的時(shí)候把手揣在羽絨服袖子里，偶爾拿起桌上的卷紙，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾紙箱里。

桌子上放著的，還有一沓名片，金大爺?shù)靡獾啬闷鹈榻B說(shuō)，很多名片都是來(lái)采訪過(guò)的記者留下的，“還有很多國(guó)外的，德國(guó)的、英國(guó)的都有。”金大爺說(shuō)，媒體關(guān)注到之后，確實(shí)讓小店生意稍微好了些，“很多顧客看了新聞之后會(huì)來(lái)，說(shuō)您就是那個(gè)金大爺是吧。”顧客在店里買(mǎi)掛歷時(shí)，金大爺還會(huì)驕傲地提及自己“上報(bào)紙”或者“上電視”的經(jīng)歷。

而在沒(méi)有顧客，無(wú)聊的時(shí)候，金大爺會(huì)看著眼前的監(jiān)控電腦，“等著人過(guò)來(lái)”。

這臺(tái)監(jiān)控錄像電腦設(shè)備，立在一個(gè)有些破損的柜子上。電腦屏幕上的幾個(gè)網(wǎng)格，清晰地把店門(mén)前的幾塊區(qū)域一收眼底。

金大爺說(shuō)，為了能更方便地看到外面，自己在前年左右安裝了監(jiān)控設(shè)備。此前，店面還曾遭到過(guò)破壞。“有一次我去街角買(mǎi)東西，剛要回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)‘嘩啦’一聲，店前的玻璃門(mén)就碎了。有人跟我說(shuō)好像是用那種氣槍打的，后來(lái)也不了了之了。”事情沒(méi)解決，讓金大爺下決心自己裝了攝像頭，“開(kāi)個(gè)店也難著呢，不容易。”

對(duì)于以后生活打算，金大爺說(shuō)只要身體允許就繼續(xù)干著，繼續(xù)賣(mài)掛歷。金大爺還計(jì)劃著，在未來(lái)開(kāi)一個(gè)“掛歷博物館”，希望有老掛歷的給金大爺送來(lái)，攢多了開(kāi)個(gè)展覽。

在掛歷店里，時(shí)間不是按照分鐘和天來(lái)計(jì)算，而是按“年”來(lái)算。對(duì)于離店的顧客，金大爺都會(huì)稍上一句“明年見(jiàn)”。

但事實(shí)是，很多老人沒(méi)有了“明年見(jiàn)”的機(jī)會(huì)。此前有結(jié)伴來(lái)的老人，到了今年獨(dú)自一人來(lái)買(mǎi)掛歷，“我問(wèn)怎么一個(gè)人來(lái)了，他就說(shuō)老伴走了，哎。”記者 郭琳琳

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。