每次下水，都希望能有一絲僥幸

趙小良又接到了警方的電話(huà)，這次是在8月22日的凌晨。

彼時(shí)，他正一如既往地在錢(qián)塘江中撒網(wǎng)捕魚(yú)。距離他數(shù)公里之外的錢(qián)塘江一橋上，一名女子在當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)落入江中，再無(wú)蹤影。

趙小良被通知前去協(xié)助警方救援或打撈落水者遺體。

有時(shí)是警方，有時(shí)是家屬，他們會(huì)找到趙小良，請(qǐng)他和他的二哥趙國(guó)良幫忙搜尋打撈失蹤在錢(qián)塘江、濕地、水塘或運(yùn)河里的溺水者——有意外喪生的戲水者，有疲于人生的輕生者。

左圖：趙小良他們用的就是這種滾鉤。

每次接到類(lèi)似的電話(huà)，他們心里明白，幾乎就意味著一個(gè)生命業(yè)已消逝在滾滾江水中。

在杭州，絕大多數(shù)溺水失蹤者的打撈人，便是這兩兄弟。僅是今年至今，他們已經(jīng)撈了十幾個(gè)。

和這對(duì)兄弟見(jiàn)面是在他們位于杭州西興大橋附近的家里，不遠(yuǎn)處的錢(qián)塘江水勢(shì)兇險(xiǎn)。打漁是主業(yè)，撈人是“兼職”。電話(huà)鈴響，就是生死搜尋的開(kāi)始，滾鉤所到之處，他們希望能將水下的不幸者盡快帶出水面，又矛盾地希望每一鉤都能落空，因?yàn)槟菢又辽龠€有一絲僥幸生機(jī)。

打漁是主業(yè)，撈人是“兼職”

錢(qián)報(bào)記者跟趙小良約好下午三點(diǎn)在他家見(jiàn)面。錢(qián)塘江邊林立的玻璃幕墻包圍下，他家所在的小區(qū)略顯老舊，居住在這里的多是錢(qián)塘江邊的原住民。

趙小良家樓下的儲(chǔ)藏室外放著許多漁網(wǎng)、魚(yú)鉤，一個(gè)白色塑料水箱上工工整整地寫(xiě)著“小良”。

剛走進(jìn)樓道，一個(gè)身著松垮迷彩軍褲和灰紫色長(zhǎng)袖襯衫的黑瘦男人，打著電話(huà)從一樓的房門(mén)后走出來(lái)，個(gè)子不高但很精壯。彼此介紹后，他請(qǐng)我們稍等：“今天船上的機(jī)器壞了，我找了人過(guò)來(lái)修?！?/p>

樓道里擺了幾把椅子，我們坐下等待。其間跟趙小良閑聊了幾句，得知漁民的工作規(guī)律是早晨出船撒網(wǎng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)再去收網(wǎng)。忙完了機(jī)器，他招呼記者進(jìn)家，把三臺(tái)風(fēng)扇全都打開(kāi)，又拿出礦泉水和幾瓶雪碧，他憨厚地笑說(shuō)平時(shí)出船捕魚(yú)愛(ài)喝飲料。

閑聊間，如果不是刻意問(wèn)起，他似乎并太愿提及自己和二哥的“兼職”——配合警方或者在一些家屬的求助下，打撈那些不幸溺水的人。

右圖：趙國(guó)良比趙小良膽大，但相較于撈人，他更愿意救人。

“應(yīng)該要早二十年不止吧，我十幾歲就跟著哥哥開(kāi)始打漁了，今年我58歲了，打漁打了四十年，對(duì)，那撈人應(yīng)該有二十多年了?！壁w小良語(yǔ)速不快，回答前會(huì)皺著眉頭認(rèn)真地想一會(huì)，交流中他總在下意識(shí)用“撈人”這個(gè)詞來(lái)規(guī)避“尸體”。

他笑著說(shuō)自己一直膽小，起初怕得很，不敢看不敢碰，主要還是他二哥趙國(guó)良在忙活。那時(shí)，還沒(méi)水上派出所，水道也和如今的不同，經(jīng)常會(huì)有人因?yàn)榇唤舜蚍庥霾恍?。因?yàn)闈O民知水道熟水性，一些老漁民會(huì)在警方和家屬的求助下去幫忙打撈，后來(lái)老漁民過(guò)世了，他們就成了“主力”。

兄弟倆在錢(qián)塘江、運(yùn)河、西溪濕地都“撈過(guò)人”，杭州的水上派出所有他們的電話(huà)號(hào)碼。然而只要求助打撈的電話(huà)響起，他們知道，自己要面對(duì)的大多又是一場(chǎng)與死亡有關(guān)的悲劇。

今年至今，已經(jīng)撈了十幾個(gè)

趙小良記憶里，兄弟倆一般每年都會(huì)有十多次出發(fā)撈人，最多的一年撈了四五十個(gè)，今年至今，他們就已經(jīng)撈了十幾個(gè)了。但這些年加起來(lái)具體有多少他自己也記不清了，“但肯定超過(guò)三百?！庇袝r(shí)候，兄弟倆一天里甚至需要撈兩個(gè)遇難者。死者中自殺的占多數(shù)，集中在每年上半年，尤其是春季和暑期。

一般來(lái)說(shuō)，只要是水面上發(fā)現(xiàn)浮尸，警方都會(huì)處理。可一旦是水下，多數(shù)就需要他們兄弟倆幫忙。

撈人的工具，是他們以前捕魚(yú)用的滾鉤。趙小良帶記者來(lái)到地下儲(chǔ)藏室，拿出了滾鉤，那鉤子比平時(shí)見(jiàn)到的釣魚(yú)鉤要大些，被系在網(wǎng)上，滾鉤已經(jīng)完全失去了金屬的光澤，生銹生得有些發(fā)黑，再由一根五米左右的塑料水管掛著。用趙國(guó)良的話(huà)說(shuō)，這種工具“很靈光的”。

但兄弟倆也很明白，滾鉤“靈光”的背后，卻常常是一場(chǎng)場(chǎng)悲劇的節(jié)點(diǎn)。

“滾鉤以前捕魚(yú)用，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)用來(lái)?yè)迫?。撈的時(shí)候把鉤子撒下去，感覺(jué)有重量了，基本就撈到了，再提上來(lái)。在水下一般都先撈到腳?！?一般而言，只要溺水者的溺水方位基本準(zhǔn)確，那他們只需要花半小時(shí)左右，就能尋得人。撈了十多年，見(jiàn)得多了，趙小良才慢慢覺(jué)得反正都是人，就沒(méi)那么恐懼了，這才敢戴著手套幫忙一起把繩子綁在溺水者腳上，把人拉上來(lái)。

除了日常打漁，兄弟倆每次去撈人，各自的老婆就是搭檔，雖然主要是負(fù)責(zé)開(kāi)船，但對(duì)著那些生生死死，她們更比他人深刻。而作為女人，她們有時(shí)也會(huì)想，寧可滾鉤一次次下去都是撈空，那至少還能有一絲僥幸：“可能人還活著，可能還在別的地方活著呢?！?/p>

把人撈上來(lái)，也是行善積德

趙小良的妻子坐在一邊聽(tīng)，隨后起身去拿來(lái)了裝魚(yú)鉤和魚(yú)線(xiàn)的盒子，嫻熟地往魚(yú)線(xiàn)上綁?mèng)~鉤。他們的生活圈里沒(méi)人忌諱他們“撈人”，況且他們也時(shí)常見(jiàn)義勇為。更多時(shí)候，兄弟倆更希望救人。

“常人在水下超過(guò)五分鐘，基本上就沒(méi)有活的可能了。第一天沒(méi)撈到，第二天就沒(méi)希望了，第三天是絕對(duì)沒(méi)希望?！钡?jiàn)不到人，家屬會(huì)一直找派出所，或者直接找兄弟倆，請(qǐng)求他們繼續(xù)撈。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，是一名跳河自殺的女孩兒，他們?cè)谶\(yùn)河里連續(xù)撈了11天都沒(méi)撈到，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，女孩兒跳下去后被路過(guò)的運(yùn)輸船掛住帶走了，在三公里外被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

兄弟倆回憶起的事件基本都是與父母孩子有關(guān)的場(chǎng)景，溺水者不論男女老少，岸上的家人“哭都哭死了”。

每次撈上來(lái)人，他們也不愿面對(duì)那些撕心裂肺的家屬。

大多數(shù)時(shí)候，兄弟倆都是在救或撈那些素不相識(shí)的人，但有時(shí)候，他們也要直面熟人冰冷的遺體。

聊到后來(lái)，趙小良的妻子說(shuō)起跟他們一同打漁的一位漁民也不幸溺亡，聽(tīng)到這些，趙小良沉默了一會(huì)兒，猛喝了一口雪碧：“他的船被大船撞了，都是老漁民了。他老婆沒(méi)有死，他自己抽筋了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)哽咽。

說(shuō)起那名漁民的死，趙國(guó)良是親歷者。

那天他們兩家人一起出去打漁，他跟妻子乘一條船在前，那名漁民的船在他們后方五六十米。突然一條吸沙船后退時(shí)撞上了后面漁民的船，船頭沉下去了，漁民和妻子一起掉進(jìn)了水里。趙國(guó)良見(jiàn)勢(shì)不妙立馬掉轉(zhuǎn)船頭去救人。那位漁民會(huì)游泳，不會(huì)游泳的妻子則抱住了船槳掙扎。趙國(guó)良趕到了沉船地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)更靠近那位妻子的落水點(diǎn)，他一個(gè)猛子扎下去先把妻子拖上了船，露出水面后大喘一口氣，趕緊再回頭救男的，“可誰(shuí)知道就是一瞬間的事，那個(gè)地方在吸黃沙，水非常渾濁，他已經(jīng)沉下去了?！?/p>

這么些年來(lái)，接到通知參與打撈，對(duì)兄弟倆而言從沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)確的目標(biāo)，他不過(guò)多地去考慮打撈的對(duì)象，只當(dāng)做一項(xiàng)要完成的任務(wù)。

如果他們用的是自家沖鋒舟去撈，并且撈上人來(lái)了，等回家后都會(huì)供神，“多少是要意思意思。”可也有很多時(shí)候，打撈不上人來(lái)，“8月22日這次就沒(méi)有，水下礁石太多，網(wǎng)也下不去?！?/p>

對(duì)于死亡的看法，兄弟倆有些不知所措，尷尬地笑著。兄弟倆的想法很樸素，與死亡打交道確實(shí)令人感到不適，但既然做了，總要讓自己釋?xiě)?，“家屬要看到人撈上?lái)才安心，我們也是做好事，當(dāng)作積德?！?/p>

滾鉤所到之處，他們希望能將水下的不幸者盡快帶出水面，又矛盾地希望每一鉤都能落空，因?yàn)槟菢又辽龠€有一絲僥幸生機(jī)。

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。