過(guò)完年，又該出發(fā)了，19歲的四川宜賓興文小伙羅江云把歸期定在大年十二。跟回家時(shí)一樣，這次返程的3000里，還是全程騎行摩托車(chē)，不過(guò)他買(mǎi)了保險(xiǎn)。

過(guò)年前，在廣東中山打工的羅江云“突發(fā)奇想”：召集一批摩托車(chē)愛(ài)好者，騎車(chē)回家。2月13日晚，經(jīng)歷四天的風(fēng)雨磨礪，羅江云安全返家。因澎湃新聞全程直播，羅江云成為了“網(wǎng)紅”。

行程3000里，從廣東中山返回四川宜賓市興文縣石海鎮(zhèn)過(guò)年。與父輩們不同的是，羅江云等年輕人騎摩托車(chē)回家過(guò)年并不是為了省錢(qián)，座駕接近2萬(wàn)元，風(fēng)馳電摯更“拉風(fēng)”。

群體：

打工族里的“摩托愛(ài)好者”

2月10日早上7時(shí)30分，廣東中山市海洲加油站，天空下著小雨，羅江云和隊(duì)友張攀、牟抄、余健偉等11名隊(duì)友集合出發(fā)，分乘十輛摩托車(chē)往家鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)，其中兩名乘員為女性。羅江云所在摩托車(chē)隊(duì)，成為今年返鄉(xiāng)摩托大軍中特別的一支隊(duì)伍。

1999年出生的羅江云，生長(zhǎng)在宜賓市興文縣石海鎮(zhèn)興堰村大山腳下，距離世界地質(zhì)公園——興文石海直線距離不到一公里。羅江云家世代務(wù)農(nóng)，爺爺羅林富今年已經(jīng)68歲，三十多歲時(shí)開(kāi)始外出務(wù)工，跑過(guò)全國(guó)很多地方，算是第一代農(nóng)民工。羅江云的父親也是農(nóng)民工，生前就在興文附近煤礦打工，在羅江云六歲時(shí)煤礦發(fā)生安全事故死亡。此后，羅江云母親病逝，羅江云和姐姐羅千芳由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

羅江云從小不喜讀書(shū)，初中未畢業(yè)被送到興文縣某職業(yè)學(xué)校學(xué)汽車(chē)修理技術(shù)，但待了不到三個(gè)月就離開(kāi)了。此后在姐姐的幫助下，羅江云又被送到重慶某職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)控，雖然花了家里一萬(wàn)多塊錢(qián)，但羅江云也只呆了三個(gè)月就犟著離開(kāi)學(xué)校。隔代的家長(zhǎng)沒(méi)有培養(yǎng)出羅江云對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，只好由著他在外打工。十五六歲時(shí)，羅江云自己學(xué)會(huì)了騎摩托車(chē)。

在過(guò)去三年里，羅江云先后在廣東及興文本地打工。2017年春節(jié)后，羅江云獨(dú)自前往廣東打工，在一名包工頭手下做搬運(yùn)工作，月薪是4000多元。

張攀和羅江云相距不過(guò)20公里，但兩人認(rèn)識(shí)其實(shí)才一個(gè)多月。“我們?cè)谥猩降拇蚬ふ撸袀€(gè)摩托車(chē)群，喜歡的都會(huì)加進(jìn)去。”張攀告訴成都商報(bào)記者，他就是這樣才認(rèn)識(shí)了羅江云，然后發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)，線下約著一起玩。“因?yàn)槟挲g接近、經(jīng)歷類似等原因，大家很快成為無(wú)話不談的好朋友。”

在廣東中山，羅江云還參加過(guò)當(dāng)?shù)氐哪ν熊?chē)比賽，獲得的獎(jiǎng)品是頭盔。“自己的摩托車(chē)不行，本來(lái)可以得第一名，拿到一件價(jià)值1000元的騎行服。”羅江云這樣告訴奶奶。

在此次結(jié)伴騎行返鄉(xiāng)之前，羅江云共有兩次騎行廣東的經(jīng)歷。為了這次回家，羅江云以2000元的價(jià)格賣(mài)掉了自己的二手摩托車(chē)，花了四個(gè)月工資，以1.48萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)了輛新車(chē)，加上登記入戶的費(fèi)用，一共耗資1.8萬(wàn)，這也是羅江云拿到駕照后的第一輛車(chē)。

羅江云、張攀所在的摩托車(chē)群，總共有一百多人，都是摩托車(chē)騎行愛(ài)好者。平時(shí)用網(wǎng)名，聊些摩托車(chē)騎行、保養(yǎng)、安全方面的話題，聊得投機(jī)的會(huì)私下加好友，如果發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)會(huì)發(fā)展成線下朋友。平時(shí)大家“以車(chē)會(huì)友”，并不刻意詢問(wèn)是哪里人，做什么工作。但這個(gè)群體以外地打工者為主，當(dāng)?shù)厝藙t極少。彼此熟悉后，羅江云拉了一個(gè)“回家過(guò)年小分隊(duì)”的小群，發(fā)動(dòng)大家相約騎車(chē)回家過(guò)年。

此次“歸途”的領(lǐng)隊(duì)、27歲的興文古宋人牟抄，是羅江云老板的女婿，是中山一家燈具外殼廠的打料員，月薪6000元；張攀在廣東中山打拼七八年，目前是工廠技術(shù)工人，月薪8000元左右；余健偉1996年生，一個(gè)人在廣東打工，月薪4000至5500元。余健偉在興文縣城買(mǎi)了房，每月還房貸2300元，即將結(jié)婚。

觀念：

騎行不省錢(qián)但“很酷”

在同行的10名騎手中，羅江云是年紀(jì)最小的一個(gè)，跟同伴們比起來(lái)，無(wú)論是他的駕齡還是年齡，都不算成熟。25歲的張攀，是興文縣古宋鎮(zhèn)人，也是羅江云僅有的十余名“摩友”中，關(guān)系最好的一個(gè)。張攀有著和羅江云類似的人生遭遇：早年喪父，初中沒(méi)有畢業(yè)就外出打工掙錢(qián)。

年薪十萬(wàn)的張攀在經(jīng)濟(jì)上并不緊張，連手機(jī)也是最新款的蘋(píng)果手機(jī)。靠打工，張攀在興文縣新城區(qū)買(mǎi)了房子，并在去年還清了欠款。對(duì)于摩托車(chē)，張攀形容“很酷”，并稱非常享受騎行的樂(lè)趣。張攀的摩托車(chē)是2017年7月買(mǎi)的新車(chē)，花費(fèi)1.8萬(wàn)元，比羅江云的車(chē)貴了足足3200元，花了他兩個(gè)多月的工資。

已經(jīng)做父親的牟抄同樣喜歡騎摩托車(chē)，兩年內(nèi)換了三輛，現(xiàn)在的座駕是去年6月買(mǎi)的，花2.3萬(wàn)元，是此次返鄉(xiāng)隊(duì)伍中價(jià)格最貴的摩托車(chē)。“我們這批年輕人雖然談不上有多少錢(qián)，但是普遍沒(méi)結(jié)婚，家庭負(fù)擔(dān)不重，騎行回家并不省錢(qián)，而是享受騎行時(shí)‘心跳’的快感。”先于羅江云返回老家的另一名興文騎手小劉告訴成都商報(bào)記者。

從耗費(fèi)的錢(qián)上看，這個(gè)組隊(duì)里的好幾個(gè)人都足夠買(mǎi)得起汽車(chē)了。“上一代打工者騎摩托車(chē)返鄉(xiāng)，是因?yàn)橐B(yǎng)家養(yǎng)孩子，家庭負(fù)擔(dān)重，很多是為了省錢(qián)或圖方便。但我們是為了享受騎行的樂(lè)趣，為了欣賞沿途的風(fēng)景。”張攀給記者算了筆賬：騎摩托車(chē)回家，光是騎行衣、頭盔、藍(lán)牙等安全設(shè)備，就要花費(fèi)2000余元，加上路上開(kāi)銷(xiāo)，全程需要3000元左右；而坐飛機(jī)回家，大不了就1000余元。

因?yàn)楦鵂敔斈棠涕L(zhǎng)大，羅江云從小便和奶奶胡福芝非常親近，遠(yuǎn)在廣東的他至少每周給奶奶打一次電話。無(wú)論羅江云在外打工能不能掙到錢(qián)，奶奶最關(guān)心的都只是他的安全。“不準(zhǔn)打架、不準(zhǔn)賭博、不準(zhǔn)沾染傳銷(xiāo)毒品等違法犯罪活動(dòng)。”胡福芝告訴成都商報(bào)記者，每次跟羅江云打電話，她都要反復(fù)嘮叨這些話。胡福芝也堅(jiān)決反對(duì)羅江云騎摩托車(chē)，尤其是長(zhǎng)途騎行上千公里。

胡福芝一想到孫兒騎摩托車(chē)就渾身起雞皮疙瘩。這次聽(tīng)說(shuō)羅江云要騎車(chē)回家過(guò)年，奶奶并不開(kāi)心，反而非常生氣。“我警告他：如果真騎車(chē)回來(lái)過(guò)年，就不用回來(lái)了。”羅林富同樣反對(duì)孫兒長(zhǎng)途騎行摩托車(chē)，認(rèn)為并不安全，尤其是煤礦事故讓兩位老人失去兒子后，他們對(duì)孩子們的安全看得非常重要。羅林富試圖說(shuō)服孫兒改變主意，讓他乘坐火車(chē)或者汽車(chē)回家，但羅江云仍然堅(jiān)持騎摩托車(chē)。

很潮：

直播歸途，奶奶專門(mén)下載收看

返鄉(xiāng)農(nóng)民工中的“摩托大軍”，成為近年來(lái)媒體關(guān)注的重點(diǎn)，此前有媒體報(bào)道，每年經(jīng)過(guò)廣西境內(nèi)重點(diǎn)路段的流量統(tǒng)計(jì)，返鄉(xiāng)“摩托大軍”一度突破20萬(wàn)輛。據(jù)羅江云回憶，有媒體記者通過(guò)“川粵摩友”QQ群，找到了他，對(duì)他的年齡及經(jīng)歷了解后，邀請(qǐng)他做此次直播的主角。

與爺爺奶奶的反對(duì)不同的是，比羅江云年長(zhǎng)五歲的姐姐羅千芳認(rèn)為，自己雖然對(duì)機(jī)車(chē)不懂，但可以理解并接受男孩子對(duì)摩托車(chē)的喜愛(ài)。不過(guò)，羅千芳接受弟弟騎行摩托車(chē)有個(gè)非常重要的條件，就是必須保證安全。為了不讓家人擔(dān)心，羅江云在邀約同伴和籌備騎行的過(guò)程中，并沒(méi)有告訴家人。羅千芳也是在弟弟騎車(chē)從廣東出發(fā)并在QQ群中發(fā)布騎車(chē)照片后，才知道弟弟和隊(duì)友們已經(jīng)上路。

得知有其他朋友一路，還有直播，羅千芳感覺(jué)路上也有人照應(yīng)，才放下心來(lái)。羅江云在組織騎行回家前，并不知道會(huì)有媒體直播，剛開(kāi)始他本人也不想被直播，不愿意把自己的車(chē)隊(duì)放在聚光燈下。后來(lái)在朋友的勸說(shuō)下，他才最終答應(yīng)下來(lái)。臨行前夜，羅江云很是忐忑，基本上整夜未睡著覺(jué)，甚至在第二天直播前，差點(diǎn)放棄。

不過(guò)歸途直播開(kāi)始后不久，遠(yuǎn)在3000里外的奶奶知道后，趕緊讓小孫女幫她下載了直播軟件。從此，家里人天天守著手機(jī)，看羅江云騎車(chē)回家。不僅如此，連當(dāng)?shù)厣酱宓挠H友們，也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，紛紛下載了直播軟件，觀看他如何騎車(chē)回家。親友們留言，提醒羅江云路上注意安全。“我們山村的娃兒上新聞，整個(gè)村子都沸騰了。”當(dāng)?shù)卮迕裥〗M長(zhǎng)羅兵富告訴成都商報(bào)記者。

羅江云此次返鄉(xiāng)旅程單面全程1600余公里，橫跨廣東、廣西、貴州、四川四省份，道路包括國(guó)、省道及高速公路，原計(jì)2月12日晚到達(dá)四川宜賓興文縣石海鎮(zhèn)。羅江云和隊(duì)友們此次結(jié)伴騎行回家，澎湃新聞派出4名記者全程直播他們的返鄉(xiāng)歸途，騎行隊(duì)因此受到網(wǎng)友關(guān)注，而此次直播的主角、騎行召集人羅江云也成“網(wǎng)紅”，在石海老家，羅江云也成了“名人”，向當(dāng)?shù)卮迕翊蚵?tīng)，都能知道羅江云住處。

興文石海深山之中，羅江云的家就在其中。

意識(shí)：

愿花49元，買(mǎi)一份120萬(wàn)的意外險(xiǎn)

2月12日凌晨1點(diǎn)左右，羅江云所在的騎行隊(duì)伍冒著嚴(yán)寒趕路，希望早日回家。就在他們距離貴州龍里縣休息點(diǎn)不遠(yuǎn)時(shí)，黑夜中突然竄出一只小動(dòng)物，位于隊(duì)列第三的張攀避讓時(shí)，摩托車(chē)撞上路邊護(hù)欄倒地，張攀在慣性作用下飛了出去，嚴(yán)重的撞擊導(dǎo)致右大腿骨折。“羅江云在我后面，距離約一公里，當(dāng)他看到我后，馬上停車(chē)，通知走在后面的跟拍汽車(chē)停車(chē)提醒來(lái)車(chē)注意安全。”張攀回憶，羅江云第一眼并沒(méi)意識(shí)到是自己隊(duì)友出事故，但他仍然邊打電話邊跑來(lái)救援。

“他看到是我后，馬上把我拉起來(lái)，查看傷口。”張攀說(shuō)，羅江云原以為只是他只是受了皮外傷，因此表現(xiàn)得很輕松，并慶幸沒(méi)出大事。“當(dāng)我告訴他腿斷了時(shí)，他馬上嚇得不知所措。”當(dāng)晚，所在隊(duì)友先后趕來(lái)，將張攀送到龍里縣人民醫(yī)院救治。隊(duì)友們守了張攀一個(gè)整晚，都沒(méi)睡覺(jué)。張攀出發(fā)前在網(wǎng)上買(mǎi)了一份49元的意外保險(xiǎn)，保險(xiǎn)期限為30日，最高保障120萬(wàn)元，因交通意外身故或致殘最高保障30萬(wàn)。

在張攀住院的興文縣光明骨科醫(yī)院六樓的病床上，躺著另一名騎車(chē)受傷剛做完手術(shù)不久的興文籍摩托車(chē)騎車(chē)小劉。小劉與羅江云、張攀等既是老鄉(xiāng)，又是中山摩托車(chē)群里的群友。“羅江云約我一起走，但我放假早十天，決定和別人一起走。”小劉告訴記者，羅江云提醒他要在網(wǎng)上買(mǎi)份保險(xiǎn)，以防萬(wàn)一。小劉和妻子2月2日從中山出發(fā)，2月4日在貴州畢節(jié)出車(chē)禍摔斷了腿。“我沒(méi)聽(tīng)羅江云的建議，沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)，早曉得就該聽(tīng)他的。”

這支由90后年輕人組成的“摩托新軍”，除了有保險(xiǎn)意識(shí)，更有騎行的安全意識(shí)。在羅江云和朋友們的摩托車(chē)上貼著各種反光標(biāo)，在夜間可以加大燈光反射；所有人都身著價(jià)值數(shù)百元至上千元不等的騎行服，在路上運(yùn)動(dòng)時(shí)更醒目；摩友們的安全頭盔里，貼近耳朵的地方安置了藍(lán)牙耳機(jī)，接打電話可以不用騰出手，行車(chē)更穩(wěn)；到了車(chē)多的擁擠路段，10輛車(chē)分成兩組，分路行駛，以防追尾；即使在同一路上行駛，兩車(chē)之間保持一公里左右距離，絕不“并肩”前進(jìn)……

不過(guò)，張攀身上發(fā)生的事故，對(duì)羅江云打擊很大。千里迢迢從中山騎行到興文后，羅江云沒(méi)有急著回家與朝思暮想的家人團(tuán)圓，而是臨時(shí)決定去醫(yī)院看望張攀。而到家之后，羅江云更發(fā)了一條朋友圈表示：“終于到家了！以后我也不想騎車(chē)了？唉！”羅江云接受采訪時(shí)說(shuō)，他曾勸朋友買(mǎi)意外保險(xiǎn)，但自己卻沒(méi)買(mǎi)。“將來(lái)騎車(chē)會(huì)考慮買(mǎi)份保險(xiǎn)，萬(wàn)一發(fā)生意外也有保障。”

責(zé)任：

希望找更掙錢(qián)的活，照顧弟弟妹妹

羅林富告訴成都商報(bào)記者，家里從來(lái)不要求羅江云給家里寄錢(qián)，只要他自己在外面能生活得好就行。不過(guò)羅江云的家庭比較特殊，不僅他們姐弟倆由爺爺奶奶養(yǎng)大，叔叔有病無(wú)法外出掙錢(qián)，只能在家協(xié)助奶奶做點(diǎn)農(nóng)活。叔叔家的兩個(gè)孩子：堂妹讀高一、堂弟讀初二，基本也由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

隨著爺爺奶奶年齡增加，養(yǎng)家和供養(yǎng)兩個(gè)弟弟妹妹讀書(shū)的重任，其實(shí)落到了羅江云和姐姐羅千芳的身上。羅林富告訴記者，羅江云去年打工買(mǎi)了摩托車(chē)，因此沒(méi)給家里寄回錢(qián)來(lái)，但姐姐羅千芳寄回一萬(wàn)余元，加上養(yǎng)豬、養(yǎng)雞等掙的一萬(wàn)多元，兩個(gè)小孫子讀書(shū)和生活基本沒(méi)問(wèn)題。

得知羅江云騎摩托車(chē)回家，奶奶胡福芝雖然三個(gè)晚上沒(méi)睡著覺(jué)，但她還是讓小孫子幫忙下載了新聞軟件，收看羅江云和朋友們的歸途直播，時(shí)刻關(guān)注羅江云的動(dòng)態(tài)。當(dāng)看到直播說(shuō)羅江云給弟弟妹妹都買(mǎi)了新衣服作為新年禮物，還要給自己發(fā)大紅包時(shí)，胡福芝的眼角濕潤(rùn)了，露出了滿意的笑容。羅林富則指著二層小樓告訴成都商報(bào)記者：“房子我給他們（大小孫子）立起來(lái)了，希望孫兒們能掙錢(qián)裝修。”

與19歲的羅江云不同的是，25歲的張攀已經(jīng)擔(dān)起了家庭的重任。父親去世后，十多歲的張攀便外出打工貼補(bǔ)家用，并和母親一起掙錢(qián)供妹妹讀書(shū)。張攀不僅靠自己努力在縣城買(mǎi)了新房，母親和妹妹也到中山投靠他，而他此刻掙錢(qián)并不忙著談對(duì)象，他供妹妹在湖南讀大學(xué)。這次摔斷腿，即使有保險(xiǎn)，他本人也要承擔(dān)不小的損失。但張攀并不沮喪，眼看羅江云就要外出打工，他仍很平靜，“現(xiàn)在好好養(yǎng)傷，等身體好了再作打算。”張攀是技術(shù)工，他相信自己無(wú)論去哪里，只要人不懶，都有不錯(cuò)的未來(lái)。

車(chē)隊(duì)中最年輕的羅江云在外打工時(shí)，不僅牽掛著年邁的爺爺奶奶，還有弟弟和妹妹。此次從廣東回來(lái)，羅江云不僅給爺爺奶奶封了紅包，也給弟弟妹妹買(mǎi)了新衣服過(guò)年。

羅江云告訴成都商報(bào)記者，自己小時(shí)候不喜歡讀書(shū)，太貪玩，吃了沒(méi)有文化的虧。現(xiàn)在弟弟妹妹成績(jī)好，希望他們多讀書(shū)，能考上大學(xué)，有個(gè)好的工作，不要像他一樣再下苦力。“我和姐姐畢竟大了，能夠掙錢(qián)，會(huì)承擔(dān)起弟弟妹妹讀書(shū)開(kāi)銷(xiāo)的責(zé)任。”羅江云告訴成都商報(bào)記者，這次外出打工，希望能找個(gè)可以持續(xù)的更掙錢(qián)的工作，不再做搬運(yùn)。而奶奶則希望羅江云能學(xué)門(mén)手藝，將來(lái)可以更輕松地掙錢(qián)。

羅江云和張攀看法一致，只要人勤快、吃得苦，一定可以有很好的未來(lái)。“希望來(lái)年多掙點(diǎn)錢(qián)，讓爺爺奶奶過(guò)上更好的生活。”

[責(zé)任編輯：楊凡、于國(guó)奇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。