近來，讀學(xué)者劉擎的一篇文章，其中在談到“忍受枯燥”這種能力時(shí)指出，如果同學(xué)們?cè)趭蕵肺幕谋尘跋鲁砷L，他們能忍耐沒有笑點(diǎn)、沒有興奮、沒有生動(dòng)言談方式的時(shí)間非常短，他們的閱讀能力也在下降，手機(jī)上短平快的東西破壞了深度閱讀的能力，年輕人對(duì)“枯燥”的忍受力非常低。

確實(shí)，對(duì)枯燥的忍耐力，可能是一個(gè)優(yōu)秀的人最深沉的素質(zhì)，也是與平庸者最大的分野。生活在消費(fèi)主義和娛樂化環(huán)境中的一代人，被“精彩”慣壞了，越來越失去忍耐枯燥、在枯燥中學(xué)習(xí)的能力。人們熱愛爆梗、段子、笑點(diǎn)、包袱的感官刺激，習(xí)慣被消耗自己時(shí)間的娛樂文化所“喂養(yǎng)”，難以越過枯燥門檻進(jìn)入深度學(xué)習(xí)的狀態(tài)。學(xué)習(xí)越來越依賴如社會(huì)學(xué)家伯格曼所說的各種“裝置范式”，這些閱讀裝置以友好而人性化的方式幫你消除各種“枯燥”，將費(fèi)力的文字轉(zhuǎn)化成輕松的視聽語言，植入笑點(diǎn)。這些讓你從枯燥中解放的學(xué)習(xí)裝置，實(shí)際上已經(jīng)不是學(xué)習(xí)，而是讓學(xué)習(xí)成為一種信息消費(fèi)的景觀。這種“學(xué)習(xí)景觀”生產(chǎn)著讓人躁動(dòng)和焦慮的欲望，而不是用厚重的知識(shí)思想去馴服欲望，并讓人安靜下來。

能真正滋養(yǎng)一個(gè)人的事，往往都帶著某種枯燥的性質(zhì)，需要理性的主體忍受一定程度的枯燥，投入深度注意力。寫作的開始，是枯燥的；閱讀一本經(jīng)典，是枯燥的；創(chuàng)新創(chuàng)造的過程，往往也是枯燥的。枯燥是一個(gè)門檻，是為不學(xué)無術(shù)者、浮躁者、消遣者設(shè)置的障礙，越過這個(gè)門檻者，才能慢慢獲得愉悅。精彩，不是一個(gè)被動(dòng)獲得的結(jié)論，不是讓別人“喂養(yǎng)”，一下子就提起你的興趣，而是在孤獨(dú)靜觀、克服枯燥后“先澀后暢”，習(xí)得新知，解開困惑。

寫作是一件需要忍受枯燥的事。一氣呵成者，很少是那種一開始就有寫作沖動(dòng)的，而是在克服最初那30分鐘的枯燥過程后醞釀出來的。閱讀也是一件需要忍受枯燥的事。讀一本好書是需要資格的，要有耐心讓自己慢下來，坐得住冷板凳，去獲得這個(gè)閱讀資格，而不是看一兩頁就輕易扔一邊。再深?yuàn)W難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦、堅(jiān)持一段時(shí)間，就慢慢讀進(jìn)去了。上一門好課同樣需要忍受枯燥。判斷一門課的好壞，絕不能以“能不能在10分鐘內(nèi)吸引我”的消費(fèi)傲慢為標(biāo)準(zhǔn)，那是對(duì)好課的侮辱。課堂學(xué)習(xí)應(yīng)該是一個(gè)把身子往前傾、主動(dòng)致知的過程。

專業(yè)訓(xùn)練的過程，哪一個(gè)不是克服枯燥的過程？彈鋼琴、學(xué)歷史、讀哲學(xué)、寫論文……每一個(gè)讓人景仰的專業(yè)成就，每一個(gè)受到業(yè)內(nèi)外肯定的專業(yè)人士，都經(jīng)歷了常人無法忍受的枯燥。有趣好玩，那是別人專業(yè)積累之后游刃有余的從容駕馭。創(chuàng)新，不是腦袋一拍靈機(jī)一動(dòng)，新點(diǎn)子就來了，那是重復(fù)實(shí)驗(yàn)、頭腦風(fēng)暴、文獻(xiàn)輸入、失敗沮喪、爬起來繼續(xù)干的產(chǎn)物。

看看那些能成就人滋養(yǎng)人、在哪里都能受到推崇的好品質(zhì)，大多與忍受枯燥相關(guān)。延遲滿足、專注、自律，核心都是對(duì)枯燥的克服。勤奮、刻苦、堅(jiān)毅、節(jié)制、謹(jǐn)慎、惜時(shí)、慎獨(dú)、忍耐、適應(yīng)，從這些品質(zhì)中都能看到對(duì)枯燥的超越，接受和越過枯燥，才能養(yǎng)成這些讓人受益終身的好品質(zhì)。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。