作者：許俊文

同樣的雪。落在故土上和落在其他地方是不一樣的。許多年來(lái)，人在他鄉(xiāng)的我，雖然每年都要經(jīng)歷一兩場(chǎng)或大或小的雪，但能夠在記憶里保存下來(lái)的，還是故鄉(xiāng)的雪。

其實(shí)，滿打滿算，我在皖東那個(gè)叫豆村的地方只生活了十九年，除去有了記憶之前的蒙昧期，所經(jīng)歷的降雪，也不過(guò)十幾場(chǎng)而已?？赡切O易融化的精靈，在我的心中卻像高大的喬木。扎在泥土下的根已很深很深了。每當(dāng)我遇見(jiàn)異鄉(xiāng)的雪，總還停留在物理層面。面對(duì)它們時(shí)，我的意識(shí)常常會(huì)一跳而過(guò)，視野中浮現(xiàn)出另一場(chǎng)遠(yuǎn)方的雪。

故土的雪。形影不離地跟隨著我。我從故土的一場(chǎng)又一場(chǎng)降雪中，所感知的，遠(yuǎn)比季節(jié)的變化更微妙，也更深邃。

年末的一個(gè)下午，我在收拾家中的雜物時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一幅字，皺巴巴的一方宣紙上。用濃墨寫(xiě)著“觀雪參禪”四個(gè)柳體字，一看便知是家父的手跡。運(yùn)筆中多次出現(xiàn)顫抖與停頓，那是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者年邁力衰，手指不聽(tīng)使喚的見(jiàn)證。

記得童年的下雪天，父親不用下地干活。他用很大的手掌包覆著我小小的手，教我在九宮格上學(xué)書(shū)。在他寬厚大手的控制下，我一筆一劃地用黑墨將紅字填滿。父親的手溫暖有力，一頁(yè)紙寫(xiě)完后，他的體溫進(jìn)入我瘦小的身體，使我冰涼的手也漸漸暖和起來(lái)。父親說(shuō)，雪天練字，練就的是耐心和毅力，有了這兩樣?xùn)|西，不愁以后沒(méi)一碗飯吃。除了種地。父親唯一的愛(ài)好就是寫(xiě)毛筆字。平時(shí)農(nóng)活壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，只有下了雪，才能摸一摸那管久違的毛筆。那時(shí)候買(mǎi)不起宣紙，父親就在粗糙的草紙上寫(xiě)，為了節(jié)省用紙，他總是先用淡墨寫(xiě)小字，再用濃墨寫(xiě)大字，一張草紙，最后被寫(xiě)爛了才舍得丟掉。

早年的冬天，過(guò)年時(shí)總要落一場(chǎng)雪，否則，年味就要寡淡許多。落雪的日子，便是父親的節(jié)日。他從集鎮(zhèn)上買(mǎi)回一大卷紅紙，那多半是他動(dòng)用了家中澆薄的過(guò)年費(fèi)。但父親高興。他將落滿灰塵的木桌擦拭干凈，移到敞亮的門(mén)口，對(duì)著門(mén)外漫天飛舞的雪花書(shū)寫(xiě)春聯(lián)，我則守在一旁給他研磨。雪落無(wú)聲，平時(shí)唧唧嘎嘎的雞鴨們都龜縮于院落的一隅，天地突然遁入虛靜。此時(shí)的父親會(huì)將雙手放在樹(shù)蔸火上烘一烘，然后下意識(shí)地搓幾下，因手繭太厚，發(fā)出砂紙打磨器物嚓啦、嚓啦的響聲。暖過(guò)手，他抓起濡墨的毛筆，筆鋒像將落未落的鳥(niǎo)兒一樣，在裁好的紅紙上方不停地盤(pán)旋著，待胸中積攢了足夠的靜氣，才肯落筆運(yùn)腕。我弄不清父親寫(xiě)字之前為啥要如此的遲疑不決，母親說(shuō)，你小孩子哪里懂，寫(xiě)壞了一張就是一個(gè)雞蛋呢。

父親每寫(xiě)畢一幅，就讓我鋪在地面上，他抱著手臂端詳再三，平時(shí)不茍言笑的父親，此刻臉上流露出少有的笑容，然后呵一呵凍僵的手接著寫(xiě)。我家的草房子本來(lái)就不大，隨著春聯(lián)越寫(xiě)越多，我只能踮著腳尖在間隙間穿來(lái)穿去。看著地面上鋪展著橫一條、豎一條紅紅的春聯(lián)，的確一種蓬蓽生輝的感覺(jué)。我就在這親切、溫馨的感覺(jué)里悄悄送走了自己的童年。

春聯(lián)寫(xiě)好后，父親叫我陪他給鄉(xiāng)親們送去。我們父子二人懷抱著紅彤彤的春聯(lián)，冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，走上一二里雪路?？吹饺宕箝T(mén)上都是父親寫(xiě)的春聯(lián)，心里很驕傲。許多年后回想起這件事，感覺(jué)那條送春聯(lián)的雪路，若能夠長(zhǎng)一點(diǎn)，該多好啊！

轉(zhuǎn)眼之間，父親就衰老了。幾年前他患了中風(fēng)，出行全靠著一張輪椅。即便如此，父親還是喜歡雪。聽(tīng)姐姐說(shuō)，降了雪，父親會(huì)搖著輪椅在小院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。

去年夏天，我把父親接到城市。他發(fā)現(xiàn)我家的書(shū)柜上有一沓宣紙時(shí)，怯怯地問(wèn)。能勻出幾張給我么？為了讓父親過(guò)把用宣紙寫(xiě)字的癮，我為其鋪紙研磨，可是坐在輪椅上的他，夠不著書(shū)案，我只好讓他坐在我的腿上，實(shí)現(xiàn)他寫(xiě)字的愿望。這一次，我們父子的位置已發(fā)生了轉(zhuǎn)換。此時(shí)父親的手也已變得軟弱無(wú)力，連一只極輕的毛筆都拿捏不穩(wěn)，我只得從其身后伸出援手，握住他瘦骨嶙峋的手。父親將孤懸的筆鋒停在半空，遲遲不肯落筆，也許他是擔(dān)心自己不聽(tīng)使喚的手，糟蹋了那一張好紙。后來(lái)，在我的一再鼓勵(lì)和催促下，他似乎是鼓足了勇氣，才寫(xiě)下“觀雪參禪”四個(gè)字。

然而，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有雪。

父親在寫(xiě)這四個(gè)字時(shí)，是不是也想起當(dāng)年豆村的雪呢？看見(jiàn)父親抖抖索索寫(xiě)字的樣子，我就有了一種不祥的預(yù)感，這，也許是他最后的一幅墨跡了。

離年根很近的一個(gè)黃昏，天氣陰沉，有一種“晚來(lái)天欲雪”的征兆，我翻出快雪時(shí)晴帖》，聚精會(huì)神地練了起來(lái)。寫(xiě)畢，看到未接聽(tīng)的電話。電話那頭的姐姐顯得很慌亂，說(shuō)父親吃午飯時(shí)還好好的，去買(mǎi)寫(xiě)春聯(lián)的紅紙，路上摔了一跤過(guò)世了……

下葬的前一天夜里，天空落下庚申年的第一場(chǎng)雪。好厚的雪呀，把豆青山上的松枝都?jí)簭澚恕Ｎ姨ぶe雪來(lái)到山坡上，佇立在父親的墓前，我仿佛看見(jiàn)，一茬接著一茬的生命，在一場(chǎng)又一場(chǎng)雪中來(lái)來(lái)去去……

[責(zé)任編輯：徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。