文|許志杰

到歐洲旅行，有過(guò)幾次坐火車的經(jīng)歷，感受非常之多。

2001年夏天，在莫斯科完成報(bào)道北京申奧的活動(dòng)之后，我們一行于7月14日晚間乘火車去圣彼得堡。

那個(gè)夏天，俄羅斯少雨天熱。晚上上了火車，車廂內(nèi)的空調(diào)尚未打開(kāi)，不一會(huì)兒便汗流浹背了。來(lái)自中國(guó)的乘客受不了了，很多人大聲叫喊著，讓列車員快把空調(diào)打開(kāi)。

火車啟動(dòng)，過(guò)了沒(méi)多久，空調(diào)管用了，車廂里的溫度迅速下降。這時(shí)，乘客不僅把自己帶著的衣服全套上，還把車廂臥鋪的被子披在身上，喊著叫著讓列車員關(guān)上空調(diào)。

可能是在國(guó)內(nèi)習(xí)慣了舒適的生活，既怕熱還怕冷的中國(guó)人，在俄羅斯這種地方顯得很不適應(yīng)。

火車在次日清晨抵達(dá)圣彼得堡，睡了一夜的同胞們心情顯然好了不少，稱贊俄羅斯的火車噪音小、平穩(wěn)，睡在上面幾乎感覺(jué)不到行駛中的顛簸。

2004年春天，從德國(guó)漢堡去丹麥?zhǔn)锥几绫竟疖囕喍煽邕^(guò)費(fèi)馬恩海峽，讓我有些興奮。

火車開(kāi)上輪船以后，乘客就自由活動(dòng)，愿意呆在火車上可以，到渡船上走走看看、拍拍照片、吃點(diǎn)東西、逛逛免稅店也可以。渡船上的漢堡和大火腿腸正宗、便宜、好吃，當(dāng)然少不了原產(chǎn)的德國(guó)啤酒，免稅店的商品琳瑯滿目。

一個(gè)多小時(shí)的渡海不知不覺(jué)就過(guò)去了。

也是這一年，我坐著火車從芬蘭首都赫爾辛基到了位于北極圈上的羅瓦涅米，去拜訪北極村里的圣誕老人。

記得那天十分晴朗，已經(jīng)返青復(fù)蘇的樹(shù)木草叢在一層即將化去的殘雪之下，顯得特別青翠。這是北歐獨(dú)有的一景，皚皚白雪底下青草更加茂盛。初春雪化之時(shí)，雪水匯成河流，嘩嘩地破雪而去，十分壯觀。

歐洲的火車一般不供應(yīng)飯食，只有一些快餐類的食品。買幾根火腿腸和啤酒，拿出從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的花生米、榨菜、香腸、咸鴨蛋，便開(kāi)喝了。微微有點(diǎn)醉意，美美地睡上一覺(jué)。

醒來(lái)時(shí)天色已亮，提著行李直奔30公里之外的北極村，看望早已等待著我們的圣誕老人。

2011年秋天，到東歐的烏克蘭和波蘭，體驗(yàn)了這兩個(gè)國(guó)家的火車旅行。

從基輔到克里米亞半島的辛菲羅波爾，坐的是夜車，車廂里的條件跟我們國(guó)內(nèi)普通客車的軟臥幾乎一樣。四個(gè)人躺在里面睡覺(jué)，有一些局促。沒(méi)多遠(yuǎn)的路，火車咣當(dāng)了大半個(gè)晚上，清晨才到達(dá)辛菲羅波爾。

這點(diǎn)也很像當(dāng)年坐火車從濟(jì)南到北京，頭天晚上十點(diǎn)多鐘上車，睡一覺(jué)，第二天早晨就到了。洗把臉，吃點(diǎn)東西，不耽誤白天辦事。我們也是，到了辛菲羅波爾，在車站的麥當(dāng)勞一人吃了兩個(gè)漢堡，喝一杯咖啡，就坐著大巴奔向黑海邊的雅爾塔。

從烏克蘭的利沃夫到波蘭的克拉科夫，我們?cè)俅芜x擇了烏克蘭的火車。這一次不是軟臥，而是上下三層床鋪的單邊硬臥。不知是因?yàn)闉蹩颂m火車車廂的高度不夠，還是這樣單邊排列顯得擁擠，感覺(jué)躺在上面特別壓抑，有一種好不容易爬上去又非常艱難地鉆出來(lái)的感覺(jué)。所以，面對(duì)著眼前的臥鋪，我硬硬堅(jiān)持到實(shí)在堅(jiān)持不了，才鉆進(jìn)去直挺挺地睡了一覺(jué)。

波蘭的火車條件非常好，包括我們說(shuō)的硬座也是用透明玻璃隔離起來(lái)的，很安靜、整潔。其時(shí)正是深秋，這個(gè)季節(jié)的波蘭，整個(gè)國(guó)家都被金黃色的樹(shù)葉所覆蓋，美到極致，因此這里才被稱為“金色波蘭”。乘著舒適安穩(wěn)的快速火車，我舉著相機(jī)，盡情地把“金色波蘭”攬入相機(jī)之中。

2015年春天，我再到歐洲。此行的一個(gè)主要目的就是坐著火車去旅行。因而，一路下來(lái)除了從芬蘭首都赫爾辛基到瑞典首都斯德哥爾摩坐的是豪華游輪，其他全是乘坐火車。

從北京到莫斯科是坐著火車去的，五夜六天的火車生活豐富多彩。之后是莫斯科到圣彼得堡，圣彼得堡到赫爾辛基，斯德哥爾摩到挪威首都奧斯陸，奧斯陸到丹麥?zhǔn)锥几绫竟绫竟降聡?guó)的漢堡，漢堡到荷蘭首都阿姆斯特丹，阿姆斯特丹到比利時(shí)首都布魯塞爾，以及布魯塞爾去布魯日，布魯塞爾到巴黎，一路火車，優(yōu)哉游哉。

這一次，與先前在歐洲坐火車的感覺(jué)有些不一樣。

他們火車的更新也挺快，比如莫斯科到圣彼得堡和哥本哈根到漢堡，火車品質(zhì)大有改進(jìn)。現(xiàn)在，從莫斯科到圣彼得堡已經(jīng)開(kāi)行了跟我們的高鐵差不多的快速火車，時(shí)速接近250公里。晚上開(kāi)行的普通客車也是鳥(niǎo)槍換炮，改成高等級(jí)軟臥列車。

當(dāng)然，在不斷改善乘客條件的前提下，很多鐵路線上依舊保留著既有的慢車運(yùn)營(yíng)，一些逐漸失去乘客的鐵路線并未被迅即拆掉或廢棄，只是減少車次，繼續(xù)方便當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

歐洲各大城市都有一個(gè)中央火車站，指的便是所處位置為城市中心。

為了適應(yīng)不斷增加的旅客的需求，包括柏林、華沙等鐵路樞紐都進(jìn)行了大規(guī)模建設(shè)改造。基本都是原地改擴(kuò)建，并沒(méi)有將原在市中心的火車站搬遷到離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊區(qū)。雖然與城市擴(kuò)張速度緩慢有關(guān)，但與其堅(jiān)持方便乘客的鐵路建設(shè)理念是分不開(kāi)的。

歐洲城市布局多以火車站為中心向四周輻射，城市中心的繁華地帶與火車站緊密相接，下了火車就是城市中央，商場(chǎng)、賓館、公園、娛樂(lè)、公共交通，一應(yīng)俱全。自從有了火車，火車站就成為城市的一道風(fēng)景，甚至是人們交際的場(chǎng)所。

直到今天，很多歐洲人依然保留著這種優(yōu)雅的等車傳統(tǒng)，他們從不擁擠著上車，人多了就等下一趟火車，坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上喝一杯咖啡，閱讀報(bào)紙，悠然自得。

現(xiàn)在很多歐洲的列車都專設(shè)寵物座，旅客只要買一張與人一樣的車票，狗就可與人享受一樣的待遇。

很多列車還專門(mén)設(shè)置了自行車廂。上班族和騎車旅行的人騎車到火車站，下車后再騎著自行車上班或旅行。

這些專門(mén)的車廂外畫(huà)著狗、自行車等標(biāo)志，醒目易識(shí)。

一百多年前，主持修建俄羅斯跨西伯利亞大鐵路的謝爾蓋·維特曾經(jīng)這樣說(shuō)，鐵路不僅是經(jīng)濟(jì)力量，也是文化力量，鐵路就好比酵母，能在人群中起到文化發(fā)酵作用。

謝爾蓋·維特的偉大不僅在于修建了一條世界上最長(zhǎng)的鐵路，還在于他對(duì)鐵路與文化的正確認(rèn)識(shí)。或許，延宕百年之后仍有諸多深刻內(nèi)涵等待著我們?nèi)ミM(jìn)一步領(lǐng)悟。

（壹點(diǎn)號(hào) 讀點(diǎn)）

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。