文/《大遷建》第一集《夢(mèng)》導(dǎo)演 劉皓天

世間大多數(shù)事物都是以純凈為美，極少數(shù)像黃河一樣以“濁”聞名。這種濁不是簡(jiǎn)單的渾濁，更像是一種歷練和積淀，濁里有喜有悲，濁里是人生百味。她裹挾匯聚著半個(gè)中國(guó)的泥沙，讓她流經(jīng)所有地方的元素物理地在她體內(nèi)發(fā)生著聯(lián)系，也讓這些地方的人們萌生了共同的情愫。1855年黃河改道，流經(jīng)山東9市入海，山東也加入到這支共情大軍之中，從此開(kāi)啟了黃河和山東百余年難舍難分又愛(ài)恨糾葛的詩(shī)篇。

這次“黃河灘區(qū)大遷建”項(xiàng)目的布局分為五集，我負(fù)責(zé)第一集，第一集內(nèi)容高度概括為一個(gè)“夢(mèng)”字，要把緣起黃河改道說(shuō)清楚，灘區(qū)的幾個(gè)概念說(shuō)清楚，黃河和山東之間的關(guān)系說(shuō)清楚，灘區(qū)人世代追求的夢(mèng)究竟是什么，濾過(guò)歷史的沉淀當(dāng)下我們的反思又是什么。山東段的黃河有她自己的特點(diǎn)，不如星宿海的清澈靜謐，不似壺口瀑布的洶涌澎湃，在山東這一段的黃河更加喜怒無(wú)常，大致劃分為入魯菏澤大灘區(qū)、東平湖蓄滯洪區(qū)和其后入海前的沖擊平原帶，這就形成了片子的一個(gè)物理結(jié)構(gòu)，按照入海前黃河走向分地區(qū)尋找典型故事。找到這些事件，用電視語(yǔ)言重塑只是基本任務(wù)，而找到這些事件之間隱秘的關(guān)聯(lián)可能才是我做片子時(shí)最大的一個(gè)“癮”。這幾年謀篇時(shí)的頭腦風(fēng)暴呂芃臺(tái)長(zhǎng)一直強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞——命運(yùn)，命運(yùn)在我看來(lái)便是這些隱秘的關(guān)聯(lián)，它不是憑空捏造的關(guān)系或者迷信，而是必然的一種聯(lián)系和因果，隨即我選出了拍攝的第一站：菏澤市東明縣沙窩鎮(zhèn)的車(chē)卜寨村。

三年前，劉家義書(shū)記來(lái)到山東，召開(kāi)全省脫貧攻堅(jiān)大會(huì)前，我接到任務(wù)去制作一條關(guān)于山東貧困現(xiàn)狀的內(nèi)參短片。黃河灘、沂蒙山，是山東兩大脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，車(chē)卜寨村當(dāng)時(shí)沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)路，門(mén)不閉戶，好似一個(gè)和現(xiàn)代文明脫節(jié)的地方，這是黃河灘區(qū)最典型的貧困案例，這一次我一定要回去看看。一進(jìn)村，熟悉的土路和幾棵歪脖樹(shù)，還是尚學(xué)信大爺蹲在村口抽著旱煙袋，沒(méi)等我開(kāi)口大爺就認(rèn)出了我。我心里還納悶就是三年前一面之緣怎么還會(huì)記得，大爺說(shuō)他這一年來(lái)不了一個(gè)生人，村里人看我們這些生人和看展似的當(dāng)然記得清楚。故地重游，村莊依然人依舊，唯一的不同是修了一條水泥的路。村民過(guò)著怎樣的生活呢，村子生活用電依然是大問(wèn)題，通訊信號(hào)常年2G經(jīng)常E網(wǎng)，吃水靠地井，日起而作日落而息，好似城里人最渴望的田園派原生態(tài)生活，但這其實(shí)就是黃河灘里最真實(shí)的貧困。因?yàn)辄S河在這個(gè)河段內(nèi)的滾河屬性，很多像車(chē)卜寨村一樣的村莊經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)版的“三十年河?xùn)|、三十年河西”。害怕眼前的生活不知哪一天就突然被洪水卷跑了，人們對(duì)物質(zhì)的看淡是源于對(duì)生活的不安。而零星布局各自為戰(zhàn)的小村落讓基礎(chǔ)設(shè)施難以深入，使用率極低，建設(shè)維護(hù)費(fèi)用卻很高，政府負(fù)擔(dān)極大。在經(jīng)歷過(guò)幾次洪水后，當(dāng)時(shí)的地方政府曾給村民建設(shè)過(guò)相對(duì)集中的搬遷房，但因?yàn)樾麓搴透貏谧靼霃教L(zhǎng)，村民沒(méi)多久又選擇回到了這個(gè)水電不通與現(xiàn)代生活隔絕的老村子，農(nóng)民被牢牢地束縛在了土地上。最可怕的是生活在這里的人基本認(rèn)定他們這輩子就是這樣了。扶貧不易、扶志更難，要徹底拔除他們這種貧困思想，只有徹底改變他們生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，這也是這次灘區(qū)遷建要做的事情。

走出菏澤大灘區(qū)，來(lái)到的是東平湖蓄滯洪區(qū)。以前也多次來(lái)過(guò)東平湖，深刻的印象有倆，義薄云天的梁山好漢故事和美味的東平湖魚(yú)宴，而這一次我重新認(rèn)識(shí)了這片傳奇的水域。東平湖連接山東省的濟(jì)南市、淄博市、泰安市、濟(jì)寧市，與聊城市隔黃河相望，這種聽(tīng)起來(lái)就像快書(shū)中戰(zhàn)略要地的地方都會(huì)自帶一種傳奇色彩。在這里我們拜訪了三位年過(guò)八旬的水利人，給我們講述了一個(gè)新中國(guó)治黃史上獨(dú)一無(wú)二的故事，內(nèi)容在正片中作答。因?yàn)闁|平湖的護(hù)佑，再往下游的黃河災(zāi)害相對(duì)減少了許多，一路下來(lái)就到了山東黃河段最驕傲的地方黃河入海口。上次在東營(yíng)和黃河觸電還是2009年，那一年的黃河調(diào)水調(diào)沙我們做了頻道第一次大型的4G直播。現(xiàn)在我們?nèi)诿襟w直播手段豐富了，調(diào)水調(diào)沙方式也更科學(xué)有效了，但此行我們的目的并不在此，東營(yíng)地區(qū)的拍攝聚焦的是黃河入海前留給山東人的最后一道考驗(yàn)——凌汛。“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”，特別在春季開(kāi)河期，上下游緯度差造成了極大的溫度差，上游河水沖擊下游冰凍河面形成冰凌，冰凌洪峰攜大量冰塊如千軍萬(wàn)馬傾瀉而下，這是北半球寒冷水域特有的一種自然災(zāi)害。

拍到這，一路跟來(lái)的攝像和司機(jī)都有疑問(wèn)了，拍了一路這是拍了一路的災(zāi)啊。是的，黃河在山東的百余年，大多數(shù)時(shí)候都是一條興風(fēng)作浪的害河。以前黃河不從山東過(guò)的時(shí)候，老百姓是盼黃河；等到黃河真改道過(guò)來(lái)了，老百姓又怕黃河。除了洪水，還有斷流、凌汛這些其他形式的災(zāi)害困擾著灘區(qū)居民，很長(zhǎng)一段時(shí)間黃河給山東人民的記憶就是痛苦的。但山東大部分地區(qū)是干旱半干旱地區(qū)，現(xiàn)在山東各種用水的三分之一都來(lái)自黃河，山東人又離不開(kāi)黃河。第一集的任務(wù)就是要把這種苦說(shuō)透，把窮說(shuō)透，更要說(shuō)透這份不舍和依戀。主故事拍攝完，我的“癮”病就犯了。歷史是一本厚厚的書(shū)，解讀它找到一條簡(jiǎn)單清楚的明線是編導(dǎo)的責(zé)任。片子是一個(gè)整體，絕不是零星布局的幾個(gè)單獨(dú)的故事。如何把整個(gè)黃河山東流域的故事串在一起，僅憑個(gè)人的故地重游是撐不起這種邏輯的。有近兩個(gè)星期我把自己關(guān)在檔案館和家中，每天閱讀30萬(wàn)字以上的歷史文獻(xiàn)，上次閱讀量這么大好像還是20年前的高考。但幾經(jīng)煎熬中，如若發(fā)現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)能把前后故事串聯(lián)起來(lái)，便好似無(wú)盡黑夜中直穿而過(guò)的一道光，我便會(huì)拖著我的老寒腿舞上一圈。以至于我找到了清代思想家魏源，找到了美國(guó)天文宇航局等等，和黃河、和山東的聯(lián)系，稿子有了“骨架”。

以往很多文學(xué)作品都把黃河比作母親，但越發(fā)接觸黃河的故事，越覺(jué)得它是個(gè)嚴(yán)父。為了捕捉黃河的特質(zhì)，我們又往上游追溯，去了小浪底，又去了壺口瀑布。在小浪底時(shí)還趕上5500立方米/秒的放水量，這是自小浪底水利樞紐建成以來(lái)最大的一次放水量。我也推薦大家有機(jī)會(huì)的話一定要去實(shí)地，看一看小浪底放水的景觀，那是一種完全的人造盛景，彰顯著“人定勝天”的豪情。最后我們專程拜訪了桑恒昌先生。桑老被稱作“黃河詩(shī)人”，生于北方，在南方當(dāng)兵，后又定居北方，所以他的詩(shī)作中既有黃河也有長(zhǎng)江。“黃河的水/澎湃著/我詩(shī)意的血漿，長(zhǎng)江的浪/捶打過(guò)/我軍人的脊梁”，他說(shuō)黃河長(zhǎng)江，匯成了他液體的故鄉(xiāng)，但兩條大河的特質(zhì)絕對(duì)是各有千秋。黃河就如北方人的性格特寫(xiě)，奔騰大氣且不拘小節(jié)，橫沖直撞但干勁充足。這一趟下來(lái)黃河的特質(zhì)已經(jīng)化于吾心。

黃河的漩渦就如一個(gè)個(gè)命運(yùn)的糾纏，黃河的澎湃就如同大時(shí)代的奔流。這次黃河灘區(qū)遷建，既是回應(yīng)灘區(qū)人民世代夢(mèng)想的呼喚，也是響應(yīng)脫貧攻堅(jiān)大時(shí)代的召喚。就像黃河終將入海，新時(shí)代也必定到來(lái)，身處百年節(jié)點(diǎn)，記錄這一偉大時(shí)刻，以稱“開(kāi)篇”之名。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。