齊魯網(wǎng)·閃電新聞6月12日訊 從《另一半中國(guó)史》《大寫(xiě)西域》《另一種文明》到《絲綢之路:從蓬萊到羅馬》《我們的祖先：中華姓氏的故事》，作家高洪雷以其宏大的時(shí)空敘事、詳實(shí)的史料考證和細(xì)膩的文字描寫(xiě)，每每引發(fā)文學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注和讀者的廣泛好評(píng)。

距離《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》出版3年，近日，高洪雷最新力作《阿云案背后的大宋文明》再次給人帶來(lái)驚喜。這一次，作家一改往昔宏大史觀的敘事風(fēng)格，而是從細(xì)微處著手，通過(guò)一個(gè)小人物的命運(yùn)揭示出少為人知的大宋文明氣象。作家蔣勝男評(píng)價(jià)其“讓歷史變得更有趣味，又很見(jiàn)史學(xué)功底”。

新書(shū)上市，接受記者專訪的高洪雷依然沉浸在這次以小見(jiàn)大的歷史探微之中，自言是從事寫(xiě)作以來(lái)最酣暢的一次。

一次機(jī)緣巧合的寫(xiě)作

以宏觀歷史寫(xiě)作為讀者熟知和喜愛(ài)的作家高洪雷，筆耕不輟，近年更是佳作頻出。繼《另一半中國(guó)史》《大寫(xiě)西域》《另一種文明》《樓蘭啊，樓蘭》《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》等口碑力作之后，又出新作《阿云案背后的大宋文明》。

在晴日的午后，一場(chǎng)圍繞“阿云案”及“大宋文明”的訪談就此展開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，正如當(dāng)日熱而不燥的天氣。問(wèn)者有備而來(lái)，悉心探求，答者知無(wú)不言，以其豐沛的學(xué)識(shí)和對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)侃侃而談，一段因誤解而被遮蔽的“大宋文明史”，被重新解讀。

“2020年，我出版《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》之后，蓬萊市授予我榮譽(yù)市民稱號(hào)，還贈(zèng)送我一套光緒版《登州府志》。”高洪雷介紹道。遺憾的是，因?yàn)楣珓?wù)過(guò)于繁忙，他很久都沒(méi)有時(shí)間觸碰它。機(jī)緣巧合，時(shí)光進(jìn)入2022年3月，因?yàn)橐咔椋吆槔状跁?shū)房的時(shí)間充裕起來(lái)，終于可以抽出那套蒙塵兩載的志書(shū)品讀。“當(dāng)我在書(shū)中看到登州知州許遵的名字時(shí)，腦袋仿佛受到了電擊。”高洪雷說(shuō)。因?yàn)椋宄亓私庠S遵與一起中國(guó)法制史上繞不過(guò)去的宋代兇案有關(guān)。品讀志書(shū)的這一發(fā)現(xiàn)，竟讓他和蓬萊的緣分得以繼續(xù)下去。“我始終認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)是需要靈感的。靈感來(lái)了，你必須一口氣寫(xiě)完。”

于是，接下來(lái)，高洪雷用1個(gè)月的時(shí)間重現(xiàn)了許遵經(jīng)手的這起兇案，并取名《阿云案背后的大宋文明》。

“算是我這個(gè)榮譽(yù)市民，獻(xiàn)給蓬萊的又一本書(shū)。”高洪雷表示。

深得“微觀史學(xué)”之精髓

微觀史寫(xiě)作，是近年國(guó)內(nèi)寫(xiě)作與出版的熱門(mén)。有別于波瀾壯闊的英雄事跡書(shū)寫(xiě)，這類(lèi)作品中，作家將筆觸對(duì)準(zhǔn)在歷史上默默無(wú)聞的普通人，讓個(gè)體故事承載歷史進(jìn)程，給讀者一種觸摸歷史的嶄新方式。

《阿云案背后的大宋文明》，正是如此。

作家馬伯庸作序?qū)懙溃v觀中國(guó)歷史，我們最經(jīng)常看到的是帝王將相們的精彩生活，他們的生平與活動(dòng)占據(jù)了史書(shū)絕大部分篇章。煌煌二十五史，也只有司馬遷想起來(lái)為刺客與游俠做幾篇列傳，“這本寫(xiě)宋代的書(shū)，把視角放在了一個(gè)普通的登州平民女子阿云身上。以一場(chǎng)算不上曲折的兇殺案作主線，牽扯進(jìn)了包括宋神宗、司馬光和王安石在內(nèi)的大半帝國(guó)精英，生動(dòng)地展現(xiàn)了北宋的法律與政治生態(tài)。我以為此書(shū)最為難得之處，正是以一個(gè)升斗小民的命運(yùn)為核心，爬梳史料，抉微扼要，凝之則為阿云一人之生死，散之則見(jiàn)大宋之氣象，以小見(jiàn)大，自下而上，可謂深得‘微觀史學(xué)’之精髓。”

作家蔣勝男同樣評(píng)價(jià)，“通過(guò)宋代一個(gè)普通的刑事案，展示了宋代方方面面的制度以及新舊黨爭(zhēng)的過(guò)程，以小見(jiàn)大，層層推進(jìn)，讓歷史變得更有趣味，又很見(jiàn)史學(xué)功底。”

《阿云案背后的大宋文明》中的主角阿云，是一名登州女性，年輕漂亮，有著山東女子的特質(zhì)。然而，在母喪期間，卻被族長(zhǎng)許配給相貌丑陋的農(nóng)夫韋大。阿云聽(tīng)后十分抗拒，但又不能違背族長(zhǎng)意愿退婚。于是，她就趁著黑夜跑去韋大看護(hù)莊稼的棚子內(nèi)刺殺他。過(guò)程中，韋大醒來(lái)，與阿云搏斗中被砍斷一指。韋大告到官府，官府很快查出兇手是阿云，阿云自首。

“其實(shí)，這就是一個(gè)殺人未遂的案件。但這個(gè)案件歷史上非常有名，學(xué)法律的人必定都知道。”高洪雷表示，許遵作為登州知州主審此案。他認(rèn)為，阿云的情況特殊，罪不至死，于是上報(bào)朝廷，從輕發(fā)落。

關(guān)于此案，作家趙冬梅在《大宋之變，1063-1086》中也有過(guò)介紹。妻子謀殺丈夫，按宋朝法律是“十惡不赦”的大罪，應(yīng)當(dāng)處斬刑。但許遵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，即婚約處在阿云為母服喪期間。按照《宋刑統(tǒng)》，居喪嫁娶，屬于非法。許遵因此判定，阿云與阿大的婚姻關(guān)系無(wú)效。

令人意外的是，這樣一個(gè)小小的未遂殺人案件，竟然因?yàn)樾谭▎?wèn)題，引發(fā)司馬光、王安石甚至宋神宗的幾度關(guān)切，按馬伯庸的說(shuō)法就是影響了“大半帝國(guó)精英”。

案件以小博大，作家駕輕就熟。“實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是我從事寫(xiě)作以來(lái)，感覺(jué)最順暢、寫(xiě)作時(shí)間最短的一本書(shū)。”高洪雷笑談，自己有一種瓜熟蒂落的感覺(jué)，這種感覺(jué)從未有過(guò)，非常奇妙，非常愉快，非常通透，“最多的時(shí)候，一天能寫(xiě)1萬(wàn)字。”

至于原因，他覺(jué)得可能有兩個(gè)，一個(gè)是本書(shū)的敘事方式，“此前，我的書(shū)大都題材宏大，視角廣闊，屬于‘宏觀敘事’，宏大得有時(shí)都覺(jué)得難以駕馭。每一本書(shū)都要花費(fèi)多年時(shí)間，如敘述中國(guó)55個(gè)少數(shù)民族的《另一半中國(guó)史》，寫(xiě)了10年；描寫(xiě)西域48國(guó)的《大寫(xiě)西域》，寫(xiě)了5年；全景展現(xiàn)陸上絲綢之路的《絲綢之路--從蓬萊到羅馬》，寫(xiě)了4年。”

就宏大敘事作品之繁復(fù)，高洪雷此前曾介紹過(guò)《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》一書(shū)的準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)。15座絲路古城歷史資料少之又少，首當(dāng)其沖的工作是收集資料，不僅來(lái)自二十四史，還來(lái)自歐洲、西亞、中亞的大量史籍。第二個(gè)工作是梳理與鑒別，需要站在世界史的高度加以取舍和矯正，需要花時(shí)間進(jìn)行梳理。第三個(gè)工作就是現(xiàn)場(chǎng)考察，盡己所能進(jìn)行實(shí)地考察與體驗(yàn)，努力增加作品的現(xiàn)場(chǎng)感。

“而本書(shū)，一反此前的宏大敘事，屬于典型的‘微觀文學(xué)’，相當(dāng)于管中窺豹、一葉知秋。通過(guò)一個(gè)年份、一個(gè)人物或一個(gè)事件去展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。就像黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、史景遷的《王氏之死》、馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》、夏堅(jiān)勇的《紹興十二年》等，莫不如此。”高洪雷說(shuō)。

其次，則是創(chuàng)作體裁。在高洪雷看來(lái)，除了具有紀(jì)實(shí)特質(zhì)，新作還采用了小說(shuō)筆法，讓故事層層遞進(jìn)，讓?xiě)夷钸B續(xù)不斷，與人物親密互動(dòng)，以求不斷激發(fā)讀者的閱讀沖動(dòng)。“正因?yàn)槭俏⒂^文學(xué)，所以駕馭起來(lái)相對(duì)從容；正因?yàn)橛眯≌f(shuō)筆法，所以書(shū)寫(xiě)起來(lái)才比較順暢。”

雖然寫(xiě)起來(lái)汪洋恣肆，但高洪雷也很清楚，必須恰當(dāng)處理好文學(xué)和歷史的關(guān)系，“歷史負(fù)責(zé)真實(shí)，文學(xué)負(fù)責(zé)有趣。把二者有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，一直是我創(chuàng)作的一個(gè)指導(dǎo)原則”。

東方文藝復(fù)興時(shí)代

作為近年來(lái)為學(xué)者們津津樂(lè)道的熱點(diǎn)，宋史書(shū)籍頻頻現(xiàn)于讀者面前。

《阿云案背后的大宋文明》同樣以宋朝為背景，通過(guò)小人物的命運(yùn)折射整個(gè)大宋王朝，被譽(yù)為“以一人之生死，見(jiàn)大宋之氣象”。

對(duì)此，高洪雷表示，真實(shí)的宋朝與許多人的固有印象有著極大的反差，“我們了解的宋朝，幾乎就是局促、黑暗、軟弱、屈辱的代名詞”，但是直到讀了“阿云案”，又通過(guò)對(duì)這個(gè)案件背后的一系列操作的研讀，徹底顛覆了他對(duì)宋朝的印象，最終促使他把“文明”的帽子戴到這個(gè)王朝頭上，并將其形容為“東方文藝復(fù)興時(shí)代”。他亦由此感悟到：軍事實(shí)力，并非一個(gè)國(guó)家文明與否的首要標(biāo)準(zhǔn)，文化才是；國(guó)土面積，并非一個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛與否的主要標(biāo)志，經(jīng)濟(jì)才是；皇帝威望，并非一個(gè)國(guó)家規(guī)范與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)，法治才是。

此外，宋朝的特殊，不止于此。比如，中國(guó)最早的紙幣“交子”發(fā)明于宋；宋朝居民地位極為平等，被分為城鎮(zhèn)“坊郭戶”與鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)村戶”；四大發(fā)明中有三項(xiàng)誕生于宋……這些均反映出宋朝的文化自信。

管中窺豹，得以見(jiàn)真正的宋朝，但高洪雷并不想原地做過(guò)多停留。談起下一步的創(chuàng)作，他表示或?qū)⑿碌墓P觸對(duì)準(zhǔn)唐朝，描寫(xiě)這個(gè)中國(guó)古代最開(kāi)放、包容和繁盛的朝代，“‘海上絲綢之路’的寫(xiě)作已經(jīng)完成，正在修改階段，預(yù)計(jì)將在今年下半年推出。未來(lái)我想寫(xiě)一個(gè)唐朝的案件，目前還處在構(gòu)思階段。”不過(guò)，他特別透露，目前正在創(chuàng)作寫(xiě)給孩子們的一套新書(shū)，“書(shū)名叫《典籍里的中華文明》，一共六冊(cè)，涵蓋生活、制度、工程、科技等多個(gè)方面。”

文學(xué)人生是永恒的

忙于工作，處理各種事務(wù)，但高洪雷認(rèn)為，在自己的多種人生中，文學(xué)人生是最長(zhǎng)，也是最重要的。高洪雷還多次介紹自己三個(gè)8小時(shí)理論，“一天24小時(shí)，8小時(shí)工作，8小時(shí)休息，另外8小時(shí)你會(huì)做什么？”他認(rèn)為，人們之間的差別，可能就取決于另外這8小時(shí)。在他這里，這8小時(shí)奉獻(xiàn)給了寫(xiě)作。

從宏觀史學(xué)到微觀史學(xué)，再到兒童文學(xué)創(chuàng)作，高洪雷一直在嘗試不同的題材和創(chuàng)作，帶給讀者不同的驚喜。談起兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，高洪雷表示，孩子們正處在普及知識(shí)階段，可以讀《另一半中國(guó)史》之類(lèi)書(shū)籍，可以增加他們?nèi)松鷮挾龋搅艘欢挲g后，進(jìn)入青年、中年階段，需要增加人生厚度的時(shí)候，不妨讀一些帶有具體場(chǎng)景的故事，關(guān)注歷史的深度，“我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，就把宋朝的法律徹底研究了一遍。所以，當(dāng)你看了這本書(shū)，你會(huì)對(duì)宋朝的科舉史、文化史、政治史都有所了解。有些更偏向于理論的歷史書(shū)籍，我不建議普通讀者看。”

給孩子們寫(xiě)“史”，高洪雷同樣有自己的見(jiàn)解。他強(qiáng)調(diào)，給孩子寫(xiě)史，不能用成年人的視角創(chuàng)作，兒童文學(xué)要站到孩子們的角度，用孩子的思維思考和表達(dá)，“比如我寫(xiě)故宮。故宮有9999間半房子，如果你想把這些房子住一遍，那么你從上學(xué)第一天開(kāi)始住，你需要住到35歲才可以。”

給孩子寫(xiě)“史”，為未來(lái)立“傳”，是作家的使命所系。“我每天睡覺(jué)時(shí)間只有6個(gè)小時(shí)，我不刷手機(jī)，起床后就直接進(jìn)書(shū)房，開(kāi)始寫(xiě)東西。”也正因此，高洪雷才能不斷挑戰(zhàn)自我，不斷創(chuàng)造驚喜，在他看來(lái)，“職業(yè)人生是一個(gè)過(guò)程，文學(xué)人生則是永恒的。”

作家簡(jiǎn)介：

高洪雷，山東新泰人，生于 1964年農(nóng)歷3月19日。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人類(lèi)學(xué)民族學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)民族史學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)副主席。擅長(zhǎng)歷史類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品被譯成十幾種文字出版，曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

作品有《另一半中國(guó)史》《大寫(xiě)西域》《另一種文明》《樓蘭啊，樓蘭》《中華民族的故事》《名人故事》《絲綢之路:從蓬萊到羅馬》《我們的祖先:中華姓氏的故事》。