齊魯網(wǎng)·閃電新聞7月16日訊 掀去熱氣騰騰的毛巾，老式胡刷蘸上泡沫打在胡茬上，鋒利的刮刀在臉上迅速游走，窸窸窣窣。不一會(huì)兒，滿(mǎn)臉的胡茬和角質(zhì)便被清理得干干凈凈，用手一摸，很是滑溜，令人忍不住感嘆：“舒服！享受！”

這是濟(jì)南市環(huán)城路中段的一家老式理發(fā)店所獨(dú)有的“刮臉”服務(wù)。這家店仍然保留著老一輩最?lèi)?ài)的“剃頭、刮胡子、刮臉”三件套手藝，很多人都慕名而來(lái)，尋找專(zhuān)屬于那代人的回憶和快樂(lè)。

剃頭匠任連道年近七旬，他1972年便在濟(jì)南四大理發(fā)店之一的珍珠泉理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，從事理發(fā)行業(yè)已有50多年。那時(shí)，為了學(xué)習(xí)剃頭，老任苦練基本功，“沒(méi)事就晃手脖子、練手推子，練了兩年基本功才能親自上手給顧客理發(fā)。”而這其中，最難的便是刮臉。“刀在臉上走，刀子和肉打交道，一不小心就會(huì)刮破。”在哪兒收刀、在哪兒插刀、力度如何把控，這些都是有講究的，老任幾十年的經(jīng)驗(yàn)，手法爐火純青。

“底茬清、中茬勻……小梳子接底茬，大梳子接中茬……”當(dāng)年學(xué)徒時(shí)老師教的話(huà)，老任記了大半輩子。老任的身上，有一股倔強(qiáng)勁兒：理發(fā)十塊，理發(fā)刮臉十五塊，過(guò)年也不漲價(jià)。“我從來(lái)不算賬，我不是為了賺錢(qián)，就是為了這些老顧客。”不顧孩子反對(duì)，年近七十仍然從家奔波一個(gè)多小時(shí)經(jīng)營(yíng)著老店，“很多人是沖著手藝來(lái)的，我不干了他們也不愿意。”

熟練的手藝、實(shí)惠的價(jià)格，吸引來(lái)不少顧客。80多歲的老趙每個(gè)月都要光顧這家理發(fā)店，每次要坐一個(gè)多小時(shí)公交車(chē)。“在外面理發(fā)，理完一摸毛毛茬茬的，還是在這舒服！”他感嘆：“多少年沒(méi)有這種人物，這種人物越來(lái)越少了。”

距家一小時(shí)車(chē)程，粗茶淡飯度日，老任堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)著這個(gè)不足十平米的小店。家人的反對(duì)、辛勤的操勞，都沒(méi)有“勸退”老任，可面對(duì)日新月異的時(shí)代，他迷茫了：“現(xiàn)在不流行這個(gè)了，年輕人都喜歡用電動(dòng)推子。”老任說(shuō)，其實(shí)電動(dòng)推子推和刀刮出來(lái)是不一樣的感覺(jué)，這一代人體會(huì)不到這種感覺(jué)，沒(méi)有這種享受，也便習(xí)慣了。那時(shí)，老任學(xué)手藝練基本功，至少要一年時(shí)間才能獲得給顧客理發(fā)的機(jī)會(huì)，一旦老師看到理得不好便接手過(guò)來(lái)。“我?guī)降艿脑?huà)，最少要一年時(shí)間。現(xiàn)在學(xué)理發(fā)，都是三個(gè)月速成班，很少有人有耐心來(lái)學(xué)這門(mén)手藝了。”

或許用不了多久，大眾理發(fā)店所在的街道會(huì)迎來(lái)拆遷，老任說(shuō)，那時(shí)自己就關(guān)門(mén)不干了。“就像再過(guò)十幾年我們這些老人都走了一樣，老式理發(fā)技藝也會(huì)慢慢消失，最關(guān)鍵的是刮臉技藝的失傳。”老任頓了頓，笑著說(shuō)，“不覺(jué)得可惜，離了誰(shuí)都一樣。”

一邊說(shuō)著不在意，一邊又對(duì)幾十年前的老物件“視若珍寶”：一條用了近50年的牛皮蕩片，裂縫了也不舍得換；一把被磨去了大半的膠木梳子，每次用完都小心放在桌子最里邊，生怕不小心碰掉摔壞。“小梳子不值錢(qián)，2塊錢(qián)一把，這是接底茬用的，現(xiàn)在買(mǎi)不到了，我也就剩這一把了。” 

夜幕緩緩降臨，老街上車(chē)來(lái)人往，店里暖黃的燈光亮起，幾十年的躺椅銹跡斑斑。送走晚上最后一位顧客，老任終于可以去給自己做晚飯了。“沒(méi)有了，這一套，往后都失傳了。”昏黃的燈光下，老任的背影堅(jiān)毅而孤獨(dú)。

閃電新聞?dòng)浾?婁冬梅 劉桓廷  報(bào)道

[責(zé)任編輯：婁冬梅 唐福晨 彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。