來(lái)源:大眾網(wǎng)
2021-06-09 14:06:06
原標(biāo)題:家有考生丨這一年,她小心翼翼又大大咧咧,故作輕松又格外敏感
來(lái)源:大眾網(wǎng)
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾?陳洋洋 孫靚 濟(jì)南報(bào)道
又是一年高考時(shí)。
又是一個(gè)萬(wàn)物都氤氳著暑氣的夏天。
大江南北,一千多萬(wàn)名來(lái)自各省、各市,各學(xué)校、各家庭的考生走進(jìn)了考場(chǎng),無(wú)數(shù)父母卸下了心頭重?fù)?dān)。夏天的風(fēng)吹來(lái),空氣也變得滾燙起來(lái)。冒著高溫,山東高考媽媽林芳在考場(chǎng)外等待,兒子小偉在考場(chǎng)內(nèi)加油。
如同全國(guó)千萬(wàn)考生一樣,這一家人正在努力,期待從高考推開(kāi)另一扇門(mén),一扇改變命運(yùn),通往夢(mèng)想的大門(mén)。高考期間,大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞對(duì)話(huà)考生家長(zhǎng),深入講述“家有考生”背后的故事。
整個(gè)高三的時(shí)間仿佛都變長(zhǎng)了
熬夜做試卷、刷題……這是山東少年小偉高三生活中的一幕。這個(gè)17歲少年在無(wú)數(shù)個(gè)高三夜晚,看過(guò)無(wú)數(shù)人不曾看過(guò)的寂靜。
在一旁陪著他的,是媽媽林芳。小偉的媽媽很普通,中年女性,短發(fā)。一眼看過(guò)去,不容易記住她的長(zhǎng)相。
2021年的高考生有一千多萬(wàn),這背后是一千多萬(wàn)個(gè)高考媽媽。
林芳是這千萬(wàn)個(gè)高考媽媽中普通的一個(gè)。和許多焦慮的高考媽媽一樣,這一年,她小心翼翼,又大大咧咧,故作輕松,又格外敏感。
“睡吧,你別累著了。”
“知道了。”
這是母子倆高三日常的對(duì)話(huà),有時(shí)過(guò)了深夜12點(diǎn),林芳常看見(jiàn)他房間里的燈還亮著。聽(tīng)見(jiàn)母親催,他答應(yīng)一聲,然后繼續(xù)沉浸在自己的世界里。母子之間便不再說(shuō)話(huà),仿佛達(dá)成了某種默契。
孩子不睡,林芳也不睡。她就在兒子的隔壁房間,隔著那么一堵墻,陪孩子熬著。有時(shí)候撐不住,沉沉睡去,一覺(jué)醒來(lái),她發(fā)現(xiàn)孩子還沒(méi)睡,竟然還在埋頭學(xué)習(xí)。
“很心疼他,這樣學(xué)太累了,可是孩子有自己的主見(jiàn)。”林芳心疼地說(shuō),媽媽勸了他,他也不聽(tīng),便不好再一遍遍去催。
“心疼也沒(méi)有辦法,家長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)做不了孩子的主了。總不能沒(méi)收吧?”林芳說(shuō),面臨高考,學(xué)校熬夜的考生或許只是極少數(shù),小偉是極少數(shù)中的一員。
林芳的兒子在山東一所知名中學(xué)上學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)挺不錯(cuò)。她回憶說(shuō),兒子的高三挺勤奮,早上6點(diǎn)起來(lái),洗刷吃飯后7點(diǎn)前到學(xué)校,晚上晚自習(xí)回家后繼續(xù)學(xué)習(xí)。
高三的下半年時(shí)間比較緊張,臨近考試的那幾個(gè)月,孩子在家關(guān)上門(mén)晚上學(xué)習(xí)的時(shí)間更長(zhǎng)了。
“孩子免疫力不行,容易感冒,有時(shí)候在家邊學(xué)習(xí)邊流鼻涕流眼淚,但是孩子不肯聽(tīng)勸。”林芳說(shuō)。高三一年,她默默陪兒子熬夜熬過(guò)不止一次。
“他學(xué)習(xí)高效的時(shí)候,不舍得從那個(gè)狀態(tài)里出來(lái)。”林芳感慨說(shuō),而且兒子的熬夜學(xué)習(xí)也看心情,一般心情好的時(shí)候會(huì)學(xué)得時(shí)間長(zhǎng)一些,熬夜之后,雖然第二天早晨,孩子會(huì)起得晚一些。
因?yàn)榘疽梗サ膶W(xué)習(xí)時(shí)間明顯變長(zhǎng)了。滿(mǎn)滿(mǎn)一天的緊張學(xué)習(xí),他的腦子里裝下了更多的知識(shí),媽媽的心里也裝下了更多的焦慮。
在林芳的心中,孩子學(xué)習(xí)時(shí)間越長(zhǎng),一天的時(shí)間變得更長(zhǎng)了,整個(gè)高三的時(shí)間仿佛都變長(zhǎng)了。
作為一個(gè)高考媽媽?zhuān)恳粋€(gè)陪兒子熬夜的夜晚,她見(jiàn)過(guò)萬(wàn)家燈火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,也見(jiàn)證了孩子為夢(mèng)想拼搏的日子,她覺(jué)得值得。
問(wèn)成績(jī)引發(fā)的“冷戰(zhàn)”
林芳或許正是代表了小心翼翼、不敢問(wèn)孩子成績(jī)的那一部分媽媽。
無(wú)論壓力多大,她盡力扮演著“平常”,孩子也情緒也仿佛一切如往常。
但有一個(gè)話(huà)題,卻絕對(duì)不能涉及,那就是“問(wèn)成績(jī)”。在這個(gè)家庭里,“成績(jī)”是隨時(shí)有可能會(huì)引發(fā)家庭冷戰(zhàn)的最敏感話(huà)題。
“我家男孩子比較內(nèi)向,跟父母交流比較少,高興的時(shí)候跟家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),不太高興的時(shí)候什么也不說(shuō),家長(zhǎng)也不敢問(wèn)。”林芳感嘆道。
人到中年,45歲的林芳學(xué)會(huì)了察言觀(guān)色。她一般不敢問(wèn),如果實(shí)在忍不住,會(huì)趁著孩子高興的時(shí)候,拐彎抹角地探聽(tīng);孩子有時(shí)候回答,多數(shù)時(shí)候沉默或轉(zhuǎn)移話(huà)題。
有時(shí)候問(wèn)的哪句話(huà)不對(duì)了,把孩子問(wèn)急了,孩子就會(huì)焦躁地說(shuō):“媽媽?zhuān)∏竽闵弦贿呅獣?huì)去吧,說(shuō)了你又不懂!”
這個(gè)時(shí)候,林芳尷尬地停下來(lái),不再說(shuō)話(huà)。
“問(wèn)成績(jī)”能瞬間讓家里氣氛降到冰點(diǎn),家庭矛盾一觸即發(fā),哪怕一個(gè)極微小的矛盾,都能引起家庭冷戰(zhàn)。
冷戰(zhàn)不止一次出現(xiàn)在這個(gè)高考家庭。孩子會(huì)回到自己屋,關(guān)上門(mén),長(zhǎng)時(shí)間沉默。林芳也回到自己屋,沉默不作聲。高三一年,林芳感覺(jué)自己成了一個(gè)情緒敏感的媽媽?zhuān)嫉没际А⒔乖瓴话玻植桓野l(fā)泄出來(lái)。
“這一年孩子面對(duì)高考有沒(méi)有壓力?他從來(lái)不說(shuō),但是我覺(jué)得他肯定有,只是我家這個(gè)倔強(qiáng)內(nèi)向的男孩子不肯表露。”林芳說(shuō)。
“高考媽媽的小心翼翼,都不是不敢,而是因?yàn)閻?ài)。”林芳相信,無(wú)論家長(zhǎng)說(shuō)錯(cuò)了什么,孩子也一定感受得到,爸媽都是在關(guān)心他。
好在,林芳家的冷戰(zhàn)最多不會(huì)超過(guò)一天。很快,一家人就好起來(lái)了。林芳據(jù)此判斷,孩子的調(diào)解能力還可以。
大多數(shù)時(shí)候,家里是歡快的。
和幾乎所有高考媽媽一樣,林芳最拿手的就是周末給孩子做好吃的。
“雞鴨魚(yú)肉、火鍋、燒烤……沒(méi)有什么是一頓美食解決不了的。”林芳笑著回憶說(shuō),家里最開(kāi)心的日子,就是周末擺滿(mǎn)一桌子好吃的那一刻。在高三的無(wú)數(shù)個(gè)緊張日子里,看著孩子吃得開(kāi)心吃得飽的那一刻,是她作為高考媽媽最有存在感的幸福時(shí)刻。
孩子說(shuō)為了夢(mèng)想奮斗是開(kāi)心的,反而是家長(zhǎng)不夠淡定
臨近高考。
失眠的日子還是來(lái)臨了。
林芳心里緊張起來(lái),她不能想高考的事情,也不能聊高考的事情。有一次,她和別人聊了一會(huì),感覺(jué)情緒緊張又低落,整個(gè)晚上都失眠了。
“我不能聊,一聊起孩子高考,晚上就睡不著。”林芳說(shuō),感覺(jué)作為家長(zhǎng)比孩子還緊張。
越臨近高考,林芳越焦慮,失眠已不是稀罕事。為了緩解焦慮,原本不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的她,只好晚上出門(mén)跑步、遛彎,深呼吸調(diào)解自己。當(dāng)然,這一切都瞞著孩子。
林芳的緊張,只是千萬(wàn)高考家長(zhǎng)的一個(gè)小小縮影。
“我們從來(lái)不在家聊親戚家誰(shuí)考了什么大學(xué),但凡涉及考大學(xué)的話(huà)題,都比較敏感,盡量不聊,生怕哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)刺痛孩子。”林芳說(shuō),到了高三后期,她不聊這些不是怕刺痛孩子,是怕自己緊張。
“孩子覺(jué)得我們沒(méi)必要緊張,孩子說(shuō)他不累,為了夢(mèng)想奮斗是開(kāi)心的。”林芳感慨,現(xiàn)在許多孩子都比較獨(dú)立和成熟了,反而是家長(zhǎng)不夠淡定。
孩子就讀的這所知名高中里,雖然學(xué)霸眾多,焦慮的媽媽也不少。
為了緩解像林芳這樣的家長(zhǎng)的焦慮情緒,學(xué)校開(kāi)設(shè)了“家長(zhǎng)學(xué)校”,專(zhuān)門(mén)給家長(zhǎng)組織高考講座,幫助家長(zhǎng)更了解高考,緩解緊張情緒,并為家長(zhǎng)提供心理幫助。
“等孩子考上了大學(xué),我就好好睡一大覺(jué)。”林芳笑著說(shuō),高考開(kāi)考后,她沒(méi)那么緊張了,反而覺(jué)得壓力減少了一大半。
“勇敢”報(bào)清華的少年
這一年,林芳還發(fā)現(xiàn)了兒子的勇敢。
“媽媽?zhuān)乙獔?bào)考清華。”臨近高考,有一天,兒子的一句話(huà)令她吃了一驚。
林芳的兒子是學(xué)校的奧賽“學(xué)霸”,雖然不是省內(nèi)最拔尖的,但這也讓他在報(bào)考的時(shí)候有了底氣。
“媽媽?zhuān)蚁敫嬖V你,咱就是敢報(bào)清華,你兒子就是敢報(bào)清華!”聽(tīng)了兒子一席話(huà),林芳一下子被兒子眼里閃光的認(rèn)真樣子逗笑了。她知道兒子心里有數(shù),他也知道自己考不上,但是他就是想試試那個(gè)過(guò)程。
在林芳心里,從理性來(lái)說(shuō),她依然是不支持兒子這個(gè)決定的,因?yàn)槊恳粋€(gè)錯(cuò)誤的決定,都有可能讓他錯(cuò)過(guò)更適合自己的路。
“我勸了,他說(shuō)不行,就得報(bào)報(bào)試試。”林芳說(shuō),這種情況下,她知道,孩子是有自己主見(jiàn)的,看來(lái)決定了,是不會(huì)聽(tīng)家長(zhǎng)意見(jiàn)的了。
“孩子上了高三,家長(zhǎng)變得沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)了,說(shuō)話(huà)不權(quán)威了,哎。”林芳無(wú)奈地說(shuō),后來(lái)她也想開(kāi)了,為什么不讓孩子試試呢?
“少年們都在追尋自己的夢(mèng)想,他們可能不一定人人成功,可是不去試,怎么會(huì)有成功的可能呢?”她感慨說(shuō),孩子報(bào)了清華這件事,也讓林芳重新思考了高考。
高考是什么?在林芳看來(lái),小到家庭,這是改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì),大到國(guó)家,這些少年,正是未來(lái)國(guó)家儲(chǔ)備的人才。
而她的兒子正在努力去爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。
像全國(guó)一千多萬(wàn)的考生一樣,每個(gè)人的努力,都是為了有機(jī)會(huì)更接近夢(mèng)想。
從報(bào)清華這件事上,林芳也看到了孩子的自信。一向不太敢多問(wèn)成績(jī)的她,從這件事上,對(duì)孩子的成績(jī)有了更清楚的認(rèn)識(shí)。
“雖然他實(shí)力可能達(dá)不到清華,但是從這件事上,我知道孩子成績(jī)可能還不錯(cuò),不然他沒(méi)有這個(gè)自信去嘗試。”林芳給自己打氣說(shuō),其實(shí)孩子很好,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),也許是家長(zhǎng)太患得患失了。
又是一年高考時(shí)。
又是一個(gè)萬(wàn)物都氤氳著暑氣的夏天。
千萬(wàn)考生走進(jìn)了考場(chǎng),帶著全家的努力,相信就在這個(gè)夏天,他們將從高考推開(kāi)另一扇門(mén),一扇改變命運(yùn)、通往夢(mèng)想的大門(mén)。
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。