原標(biāo)題：想念，那無邊田野

來源：中國婦女報(bào)

原標(biāo)題：想念，那無邊田野

來源：中國婦女報(bào)

■ 杉樹

母親到底去了哪里呢？

此時(shí)此刻，還是沒有來由的、無法遏制地想起母親，一如她還在村莊的院落。院前的梧桐樹樹冠繁盛、葉片碩大，遮擋了日頭、細(xì)碎了月光，房檐的椽頭瓦當(dāng)里新住了幾只麻雀，連同穿堂而過的黑色燕子，嘰嘰喳喳。那時(shí)，糧倉的糧食都是碼放得層層疊疊，麻包、化肥袋子總是鼓鼓囊囊裝滿了麥子、苞谷、黃豆、沒壓油的菜籽兒，或許還有地里摘回的綠菜、新蒸的饅頭吧。那時(shí)的母親，總有使不完的氣力，忙不完的活計(jì)。灶火的麥草卷起煙霧，鐵鍋的熱氣便升騰起來了。

母親離開已經(jīng)快七年了，如果她還在世，該有66歲了。一想起母親，我腦海里的思緒總是飄回到她40歲的光景，似乎母親總是和泥土、和麥草、和村落、和炊煙聯(lián)系在一起，似乎自己還在塵土飄浮的小路上奔跑，在村落和學(xué)校之間的莊稼地里玩耍。我是在懷念童年嗎？

母親去世的時(shí)候，我們家的糧倉早已空癟，幾袋陳年的糧食縮在角落，籮筐、簸箕之類的農(nóng)具竹條老朽、破落出好些大大小小的傷疤來，就連糧倉底的紅磚也松動(dòng)了，洋灰面堅(jiān)持了十多年后開裂成若干塊，竹席鋪設(shè)的頂兒開始謝了，竟然有幾株狗尾巴草、茅草生長得歡實(shí)，眼看要塌了一樣。那時(shí)，土地上的麥子、苞谷已成了稀缺之物，成片成片的蘋果樹和梨樹統(tǒng)治了土地，這糧倉沒有了用武之地，能不衰落嗎？

后來，我總是固執(zhí)地認(rèn)為，這些都是母親離世前的征兆，只是我當(dāng)時(shí)并無察覺。但縱然察覺，又能奈何？

灶臺(tái)和柴火也在那個(gè)時(shí)候退出了鄉(xiāng)村生活，蜂窩煤的爐子甚至煤氣灶進(jìn)入了近乎空曠的灶房。那條穿越村莊的公路，當(dāng)年我只知道它叫西蘭公路，從西安通向蘭州。多年之后，我知道那條路叫312國道，從上海連到霍爾果斯，上海我是去過的，霍爾果斯也曾遙遠(yuǎn)張望。

在村莊開始栽種蘋果樹的時(shí)候，村莊的年輕人一撥又一撥離開了，去了省城或是更加遙遠(yuǎn)的南方，上學(xué)的不再回來了，就是回來也換了另外的裝束，做工的更像是風(fēng)箏，僅在過年過節(jié)時(shí)才偶爾歸家。越來越多厚重的行囊，走向遙不可及的遠(yuǎn)方。

母親當(dāng)然也給責(zé)任田里換上了蘋果樹，株距2米，行距3米，一行與另外一行岔開位置， 為的是通風(fēng)日照，先是秦冠、紅星，最后又嫁接或是更換為紅富士，還有雪花梨樹。母親一直和村子里的鄉(xiāng)親們一樣，小心侍弄著土地。當(dāng)果樹的枝葉密密匝匝連在一起，園子里沒有一絲一縷的野風(fēng)，母親為蘋果掐尖、疏花、疏果、施肥、上藥、除草、驅(qū)蟲、支架、采摘、修剪、拾掇，原本瀟灑的身子慢慢佝僂，直到隱沒在果園深處。

果樹的豐產(chǎn)增收依然沒有擋住年輕人的出走，村莊也與我童年的樣子不同了。有了電燈， 那些在月光下的小曲兒、老故事和耍把戲慢慢沒了蹤影；有了電視，那些東頭磨盤旁村口槐樹下的胡諞閑傳沒了聲響；有了風(fēng)扇，那些艾草的煙霧草席的冰涼、樹杈上細(xì)碎的月光和撲閃的星斗也遽然消逝……

母親一直固守著鄉(xiāng)村，直到人生的最后時(shí)刻，她依然躺在老家的炕上，在那個(gè)午后充沛的陽光中。她說原本可以隨父親去襄樊深山密林的軍工廠，但終究舍不得關(guān)中道上的平坦和滋潤，縱然城里有了房子，街道安了新家，她還是在1985年落成的老屋里走到了生命的盡頭。那時(shí)， 家里早不養(yǎng)豬、不養(yǎng)雞了，房前屋后的梧桐樹已經(jīng)換過一茬，屋前那棵三丈之高的香椿樹莫名死了，新?lián)Q的柿子樹只有濃綠的葉片，還沒有結(jié)出火紅的柿子。院里的月季花刺兒不多，花開嚴(yán)實(shí)，朵朵相連、紅得惹人，更加映襯出糧倉的落寞。如今想來，鄉(xiāng)村的所有變化，似乎都是為了母親去另外一個(gè)世界所做的漫長準(zhǔn)備。

我是母親最疼愛的小兒子，我也來源于那里的村落和土地。當(dāng)我過了30歲，在城里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)生活了15年后，突然有一天沒來由地歡喜吃一碗長面時(shí)，我終于明白，有的東西可以隱藏，卻不可能遺忘。當(dāng)母親孕育我的時(shí)候，泥土的顏色就是我的膚色，田野上肆無忌憚的風(fēng)或許是我懵懂遐想的開始，還有那沉淀在生命深處的麥草香味，也始終揮之不去。

無論我去過多少城市，村落的情感從來不會(huì)被抹去，只會(huì)隨著記憶碎片的日漸模糊缺失而使得某種神秘而神圣的信仰逐步建立起來，這是一種難以言說的精神歷程。我既不喜歡我如今生活的城市，似乎也回不到已與自己印象迥異的鄉(xiāng)村。可是，我的內(nèi)心如此清晰地告訴我：總有一天，我會(huì)回到母親拉著我的手走過無邊田野的那個(gè)時(shí)刻，回到開滿燦爛迎春花和冒發(fā)野草的春天的泥土里……

或許，我只是太想念母親了。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。